我考了全市第三，妹妹今年也高考，复读第二年，考了352分。
我还没来记得给家里报喜，我妈的电话就来了：
“你妹心情不好，你劝劝她。你这当姐的也不知道多关心关心！”
我心里发堵：“妈，我也刚查完分。”
“我知道你考得还行，但你妹的情况你也清楚，她心理承受能力差。”
挂了电话，我查了一下自己的档案状态，信息栏里监护人一栏写着“已故”。
这是我爸三年前填的。
为了让妹妹能申请贫困生补助，他们带着她搬进城里。
那年我十二岁，留在老家和奶奶住。
奶奶去世后我一个人住在土房里，靠邻居接济我长大。
他们偶尔打电话回来，十次里有八次是在说：
多让着你妹，她小。
我没告诉他们，我报了清北的提前批。
也没告诉他们，我顺便查了户籍科的电话，准备等录取通知书一到，就把户口迁走。
迁到一个他们再也找不到的地方。
毕竟从十二岁那年，看着他们的车消失在村口土路上的时候，我就明白了。
在这个家里，被留下来的那个人，从来都不是意外。
1
网吧的键盘黏糊糊的，屏幕上那串数字我查了四遍，691分，全市第三。
旁边座位的男生突然站起来，对着手机吼："妈！我考上了！"
我手机也震了，屏幕上显示"妈"。
接起来，那头劈头盖脸：
"你妹给你打电话没？她考了352分，刚才哭得快抽过去了！你赶紧给她打过去劝劝！"
"妈，我也刚查完分。"
"我知道你考得还行，但你妹的情况你也清楚，她心理承受能力差。行了，赶紧给她打电话！我这还有事！"
电话断了。
我退出页面打开微信，妹妹陈雨萌的朋友圈十分钟前刚发了一条，配图是奶茶烤串，文案"考砸了又怎样，我姐会养我"。
妈评论"你姐有出息了肯定管你"。
我给她点了个赞，然后设置了"不看她"。
手机又响了。妹妹打来的，接起来她带着哭腔：
"姐我考了352，爸说要打死我！你帮我跟爸妈说，让他们别骂我了！你不是成绩好吗，你跟爸妈说这次是我没发挥好......"
"雨萌，你已经复读一年了。"
"你什么意思？你也嫌我笨？你考得好就了不起？"
"我没这么说。"
"那你帮我跟爸妈说！你现在就说！"
"……好。"
挂了电话，我打开手机备忘录，翻到三年前奶奶去世那天我拍的照片。
爸填的监护人变更表，监护人那栏写着两个字：已故。
那年我十五岁，镇上学校通知办助学补助，班主任看了我的材料皱眉：
"监护人这一栏怎么填的已故？你爸不是还在？"
后来我才知道，妹妹在城里上初中要申请贫困生补助，我爸去开了证明，说家庭困难，
两个孩子一个随奶奶在乡下，一个随父母在城里，
为了方便，"随奶奶那个"的监护人选填了已故。
补助办下来了，我妹的学费减免了一半。
我那年的助学金因为信息不符被卡了两个月。
我关了手机拿书包走出网吧。
太阳很大，晒得柏油路发软，我拨给妈："喂？给你妹打了。"
"她怎么样？"
"劝了，不哭了。"
妈松了口气："那就好。你不知道，刚才她爸差点动手打她。你说这丫头，平时也挺用功的，怎么就……算了不提了。你考了多少？"
"六百多。"
"六百多少？"
"691，全市第三。"