我和妹妹同时考上大学那年，爸妈说家里供不起两个，于是把我的录取通知书撕了。
“你妹妹从小体弱，受不了打工的苦，你是姐姐，让让她。”
后来我辍学打工，每个月往家里打钱，给妹妹交学费、买电脑、换手机。
再后来我认识了陈越，我们俩白手起家，终于在城里买了套两居室。
房子写的是我的名字，但首付里有我攒了五年的血汗钱，也有陈越借遍朋友凑来的八万块。
爸妈说要来城里住，我高兴地把钥匙交了一把出去。
前天我加班回来，发现我的卧室没了。
衣物被塞进蛇皮袋堆在阳台上，床头柜上摆着妹妹的化妆品，墙上贴着她男朋友的照片。
爸妈坐在客厅里看电视，见我愣在门口，头都没回。
“晴晴谈对象了，那小子是本地人，你搬去阳台睡吧，别耽误你妹妹的大事。”
我攥着蛇皮袋的拉链，站在自己花钱买的房子里，像个走错门的外人。
“妈，这房子是我的。”
我妈终于转过头来看我，眼神里是那种熟悉的嫌弃。
“你的？你一个嫁出去的女儿，房子当然是你妹妹的嫁妆！你爸说了，这房子以后留给晴晴招赘用。”
我低头看着自己磨破的鞋尖，忽然想起十八岁那年，被撕通知书的时候，我妈也是这样轻飘飘地说：
“你妹妹娇弱，你皮实，让让她。”
让了十年，我把自己的整个人生都让出去了。
这次，我不想让了。
1
凌晨一点十七分，我站在家门口，钥匙插不进去半寸。
按了十下门铃，没人应。
直到二十下，里面终于拖拖拉拉响起脚步声，我妈拉开门缝，眼皮掀起来扫我一眼。
“大半夜的吵什么，晴晴明天还要上班！”
我挤进去，客厅茶几上摊着外卖盒子，麻辣烫的汤已经凝了层红油。
电视还开着，卧室门关着，底下一线光，里头传出一男一女的说笑声，
孟暖的嗓音夹着撒娇的尾音，还有个男人的低笑。
我拧门把手，拧不动。被反锁了。
“妈，我房间门怎么锁了？”
我妈从厨房端了杯水，喝了一口，目光落在电视上没挪开：
“晴晴跟她对象在里面呢，你别去打扰人家。”
“那我睡哪儿？”
她弯腰从鞋柜边拎出个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，甩在我脚边。
“先沙发凑合一晚，明天把阳台收拾出来，放个折叠床就行了。”
我蹲下去拉开蛇皮袋，里面全是我的东西。
羽绒服团成一团塞在最底下，边上挤着我的毛衣、牛仔裤、内衣，胡乱堆着。
化妆包的拉链没拉，粉饼碎了一半，细白的粉末洒在黑色打底衫上，斑斑驳驳的。
“妈，你动我东西了？”
她坐回沙发上拿起遥控器换台，
“帮你收拾还嫌东嫌西，你那屋让给晴晴住了，人家谈对象要有私人空间，总不能让人家在小屋里窝着吧。”
我深吸一口气，“这房子是我买的。”
我妈盯着电视里重播的婆媳剧，声音平淡：
“你一个嫁出去的女儿，房子当然是你妹妹的嫁妆。你爸说了，这房子以后留给晴晴招赘用。”
卧室里孟暖又笑起来，咯咯咯的，旁边那个男的低沉地说了句什么，
她笑得更大声了，然后有东西砸在墙上，咚的一下。
我攥着蛇皮袋的拉链头，口袋里的手机震了，是陈越。
我接起来，嗓子发紧。
“喂？”
对面声音温柔：“栾栾，到家了没？我刚下工地，估计两点才能回。”
“到了，”我听见自己的声音发飘，“你忙吧，到了早点睡。”
他追问：“你声音怎么不对？”
“没事，就是累了。”
挂了电话，我坐在沙发扶手上，电视的光一明一灭地打在我脸上。
翻开手机相册，房产证上孤零零的两个字：孟栾。
没有陈越，那天他在工地上赶工期，是我一个人去办的。
卧室里孟暖的声音又飘出来，隔着门板，断断续续的：
“妈说了……房子以后给我……”
我锁了手机屏幕，看着镜子里的自己，发现眼眶红了。