9
那晚我做了个梦。
十八岁的夏天，录取通知书封皮是大红色的，印着烫金的校名，
我妈站在院子里撕成四瓣，碎片飘进搪瓷盆里的洗衣水里，泡发了，红颜色洇了一整盆。
十六岁的孟暖站在堂屋门口吃冰棍，奶油化的汁顺着她手指缝滴在地上，她低头舔了一口，冲我笑：
“姐，你去打工的话，给我买个新手机呗。”
梦里的我蹲在水盆边上，把四瓣通知书捞出来拼在一起，
字迹被水泡糊了一半，剩下半边勉强能认出“录取”两个字。
我伸手去摸，指尖碰到水的瞬间醒了。
窗帘缝里漏进来一道晨光，落在枕边，落在我放在床头柜上的无名指上那枚素圈戒指上。
陈越在旁边翻了个身，胳膊搭过来搂住我腰，呼吸很沉，没醒。
我没动，睁着眼看天花板上那道从窗帘缝投进来的光，
从左边挪到右边，挪了大概一掌宽。
然后我拿过手机，打开银行APP看了一眼，上个月工资到账了。
我点进转账页面，收款人那栏停了停，最后退出来，关了屏幕。
锁屏壁纸是昨晚拍的，我跟陈越在新刷的卧室墙前面比了个耶，
身后是淡蓝色的乳胶漆，工人调色的时候多挤了两滴白，晕出来一片浅浅的云纹。
我把手机扣过去，翻了个身，把脸埋进陈越肩窝里。
他身上有洗衣液的味道，混着一点昨晚烧烤摊上带回来的木炭味，深深吸了一口。
门外传来一阵脚步声，很急。
然后是敲门声，嘭嘭嘭，三下，一顿，又是三下。
陈越醒了：“谁啊？”
我坐起来，披了件外套走到玄关，从猫眼往外看。
楼道里光线昏沉，我妈坐在门口台阶上，
旁边堆着两个大号编织袋，头发乱糟糟的，脸上有一种我从没见过的表情。
她抬头的时候正好对着猫眼，嘴唇翕动了几下，隔着门板，那声音小得几乎听不见。
但我读懂了，她说的两个字是“栾栾”。
我没开门。
我转身走回卧室，钻回被子里，陈越伸手把我搂紧了。
门外的敲门声又响了三下，然后停了。
过了大概十分钟，脚步声拖沓着往楼下去了。
晨光从窗帘缝里又挪了一寸，爬上了枕套。
我转身睡着了。
今后，这家人的一切，与我再也无关。