我女儿星星从来不会撒谎。
我问她：“星星喜欢妈妈吗？”
她摇了摇头。
“这个家里，我最不喜欢的就是妈妈。”
丈夫从旁边探过头，笑着问她：
“那星星最喜欢谁？”
她认真地回答：
“我最喜欢爸爸和妈妈了。”
我愣住了。
我不就是她妈妈吗？
丈夫摸了摸鼻尖，
“小孩子还不懂怎么表达，没事的。”
我闺蜜给星星夹了一根鸭舌，
“来星星吃你最爱吃的鸭舌，温榆你别放在心上。”
直到小学第一次开家长会。
班主任让每个孩子画下自己眼中的家，
星星一向看见什么，就画什么。
可当我朝她伸出手时，她却把画藏到了身后。
那天，这个孩子，第一次后悔自己没有撒谎。
1
家长会结束后，班主任单独叫住了我。
“温女士，星星的家庭档案里，为什么填了两位妈妈？”
我脚步一顿。
班主任将一张画递给我。
纸上有四个人。
贺闻川牵着星星，乔妍牵着曜曜，他们站在同一栋房子前。
角落里还有一道被橡皮擦去的人影，只剩一条裙子的轮廓。
“星星说，乔妍也是她妈妈。”
“每个周末，他们一家四口都会去奶奶家。”
班主任又拿出紧急联系人表。
第一位，爸爸贺闻川。
第二位，妈妈乔妍。
第三位，奶奶许曼琴。
没有我。
走出学校，我给贺闻川打电话。
“老师说，星星有两个妈妈。”
他安静几秒，很快笑了。
“小孩子过家，你也当真？”
“她把乔妍填成了紧急联系人。”
“乔妍住得近。你一进实验室，电话都接不到，填你有什么用？”
他说得太自然，仿佛我才是无理取闹的人。
晚上，贺家给曜曜过生日。
我刚进门，星星便扑进怀里。
“温榆妈妈，你怎么才来？”
她第一次在“妈妈”前面加了我的名字。
“为什么这样叫我？”
星星脸色发白，下意识看向许曼琴。
“奶奶说，这样才不会叫错。”
许曼琴立刻把她拉到身后。
“一个称呼而已，你审犯人呢？”
“星星的家庭档案里没有我。”
“你天天泡在实验室，陪过她几次？”
“乔妍替你照顾孩子，她愿意叫一声妈妈，是乔妍有本事。”
许曼琴冷笑。
“当妈不是生下来就算尽责。”
这句话精准地扎进我心里。
生星星时，我产后大出血。
休养不到四个月，贺闻川的公司资金链断裂。
我回到实验室，连续工作五个月，
做出第一代儿童降噪算法，帮他拿到融资。
所有人都说我事业心重。
没人记得，如果不是我这么重的事业心，公司早就垮了。
客厅传来欢呼。
曜曜戴着生日帽，被贺闻川抱在怀里。
他脖子上挂着一枚白玉平安扣。
那是贺家的传家玉。
星星出生时，许曼琴说，玉要传男不传女。
如今，它戴在乔妍的儿子身上。
蛋糕推出来，曜曜闭上眼睛。
“我希望爸爸妈妈永远陪着我。”
他睁眼后，一手抱住乔妍，一手搂住贺闻川。
没有人纠正。
他们甚至笑着鼓掌。
拍全家福时，摄影师招呼我。
“贺太太，您站先生旁边。”
乔妍正站在那里。
她刚想退开，贺闻川却说：
“不用分得那么清，大家一起拍。”
最终，乔妍抱着曜曜站在他右边，
星星被放在他们中间。
我被安排在最边缘。
摄影师笑着提醒：
“一家四口靠近一点。”
快门落下时，我没有入镜。
只有星星越过人群看着我。
她嘴唇动了动，最终低下头，不敢叫我妈妈。