镇党委书记办公室的门虚掩着，里头透出一股子烟草和陈茶混合的沉闷气味，像是老人囊中久存的褐色烟丝，带着一种权力发酵后的浑浊。阳光透过半拉开的百叶窗，在红木办公桌上切出几道明晃晃的光带，像是舞台上的追光灯，打在正对着电话筒吐沫星子横飞的付平身上。
"老刘啊，是我，付平。"付平的声音粗粝，带着一股子不容置疑的劲儿，像是砂纸打磨过的铁块，每一个字都硌得人耳朵疼。食指有节奏地叩击着红木桌面，扣出一串令人紧张的钝响。"明天中午，对，就在你那儿，孙咀村。你啥也不用准备，真的，啥也不用准备！"
他刻意提高了声音，眼睛斜瞥向虚掩的门缝，确保门外的人能将这番话一字不漏地听进去。
电话那头的刘根生，孙咀村的老村长，正蹲在自家院子里，捧着个豁了口的粗瓷大碗，碗底积着一圈黑褐色的茶垢，像是时间在那里沉淀的年轮。他呼噜呼噜地喝着稀粥，喉结一上一下滚动着。听到付平这突如其来的电话，手一抖，差点把碗给摔了。热粥洒在他褪色的军绿裤子上，烫得他"哎哟"一声蹦了起来。
院子里的芦花鸡被惊得咕咕叫着四散奔逃，老黄狗则对着门外刚驶过的三轮车狂吠不止。刘根生连忙放下碗，用袖子胡乱擦了擦嘴，对着话筒连声应着："哎，哎，付书记，我知道了，我知道了……"
付平的声音又提高了八度，像是怕刘根生听不清似的，又像是故意要让办公室外头的人听见："记住喽，啥也不用准备！就是……找几个人，带个路。对，带个路就行。其他的，你别管。"
刘根生心里犯嘀咕，这付书记葫芦里卖的什么药？啥也不让准备，光带个路？这年头，哪有领导下乡吃饭不让准备的？不准备，吃啥？喝西北风啊？他脑子里飞快转过几个念头，目光落在院子角落那个种着嫩荷兰豆的菜畦上。
"那个，付书记，咱村里条件简陋，招待不周可别怪罪啊。"他试探性地说，声音放得格外轻柔，像是一条滑不溜秋的泥鳅，想从付平话语的网眼中钻出去。
"准备就是不尊重我的指示！"付平音量陡增，嗓音中带着一股子雷霆震怒的威严，"我说了不用准备，你就一根葱都不许准备，听明白没有？"
"明白明白，我都记下了。您放心，保证误不了事。"刘根生赔着笑，点头哈腰的，仿佛付平就站在他面前似的。脑子里却盘算着：这肯定是检验基层工作作风的，付书记就是要看我们是不是铺张浪费。好，那我就准备点窝头、腌芥菜，让领导们体验一把咱农村的"寒酸饭食"，也正好显得我们基层干部艰苦朴素。
"行，那就这样，明天十一点半到你那儿。"付平"啪"地一声挂了电话，声音干脆利落，像是一把铡刀落下。
刘根生转身冲屋里喊："老婆子！明儿镇里领导要来咱家吃饭，快去把咱地里的新荷兰豆摘些，再把年前腌的那坛子咸菜拿出来晒晒！"
他转身看到堂屋门边倚着个尖嘴猴腮的中年人，正是村会计王二柱。王二柱裤脚上沾着几处黄褐色的猪粪痕迹，手里捏着一沓皱巴巴的账单，见刘根生看他，立刻凑上前来，压低声音道："村长，刚才那是谁打来的电话？"
"付书记！"刘根生压低嗓门，脸上满是神秘兮兮的得意，"明天要来咱村里。说是啥都不用准备，但你懂的，这肯定是考验咱基层干部的工作作风。"
王二柱眼睛一亮："那咱是大操大办还是从简？"
"从简，必须从简！"刘根生立刻正色道，"准备些窝头咸菜，越寒酸越好。但要让他们看出咱的诚意，懂不？"
王二柱露出一个会意的笑容："明白，村长。那我这就去准备，保证让付书记看到咱们的艰苦朴素作风！"
付平挂了电话，在老板椅上转了个圈，深吸一口气，又缓缓吐出。他眯起眼睛，看着窗外那棵繁茂的杨树，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼神里闪过一丝不易察觉的精明。这事儿，得办得神不知鬼不觉，不能走漏半点风声。
袁云飞在家里吃早饭的时候，窗外的雾气还未散尽，像层灰白的纱布，松松垮垮地缠绕在小镇的屋檐上。他慢条斯理地咬着从食堂带回来的包子，油腻的包子底部在报纸上印出一片暗黄的油渍。他的手指翻转着手机，滑动着屏幕上的新闻标题，眼神漫不经心。这些馒头包子是镇政府食堂的福利，每天早上都有人送到各位领导家中，是那种不成文的规定，也是那种心照不宣的特权。
"老袁，你今天去哪啊？"妻子端着一碗稀饭放在他面前，随口问道。她是个精明干练的中年妇女，染得发亮的黑发挽成一个简单的发髻，家居服外套着一条花围裙，上面还沾着几处淡淡的油迹。
袁云飞头也不抬："上班呗，能去哪。"他的语气里带着一丝不耐烦，就像回应一个不值得回答的问题。
"我是说中午，听说今天有什么活动？"妻子往他碗里添了半勺榨菜，那榨菜咸得发亮，刺鼻的气味立刻在狭小的厨房里散开。
袁云飞这才放下手机，嚼着包子含糊不清地说："付书记安排的，好像要带大家吃饭。具体干啥不清楚，反正跟着去就是了。"他的眼神闪烁，似乎在掩饰什么。
妻子点点头，转身进了卧室，片刻后拿出一个米黄色的信封，那信封鼓鼓囊囊的。
袁云飞接过信封，掂了掂分量，满意地点点头，从抽屉里拿出一支钢笔，在信封的一角写了几个小字，然后将信封塞进了西装内侧的口袋。那口袋明显是特制加厚的，比普通西装口袋深得多，信封塞进去后，外表几乎看不出任何痕迹。
"每次都这样，也不知道你们到底在忙些什么。"妻子一边收拾桌子一边嘟囔，眼神里却闪烁着精明的算计。
袁云飞擦了擦嘴，站起身来整理了一下领带："这叫工作需要，你懂什么。"说完，他拿起公文包走出了家门，脚步轻快，像是一个即将去赴约会的年轻人。
到了办公室，袁云飞的第一件事就是泡茶。他从抽屉里取出一个精致的紫砂杯，那是上次招商引资时一个商人送的茶具套装中的一件，据说价值不菲。他动作熟练地放入几片上好的龙井，然后用保温杯中的热水冲泡，水流冲击茶叶的声音在安静的办公室里显得格外清脆。茶香在办公室里弥漫开来，他点燃一支烟，深吸一口，慢慢吐出一团烟雾，看着烟雾在晨光中缓缓扭曲、升腾、消散。
打开电脑，他随意点开几个政府网站，浏览着一些无关紧要的新闻。没过多久，他便切换到一个购物网站，开始浏览各种高档手表和皮鞋。时间在这样的消磨中流逝，他偶尔伸个懒腰，或者起身在办公室里踱几步，看看窗外的景色。
路过洗手间时，他在镜子前停下，审视着自己略显疲惫的面容和微微发福的身材。镜面上的水渍模糊了他的影像，就像是他那模糊不清的政治前途。他正要整理领带，忽然听到一阵沉重而有力的脚步声，那脚步声如同鼓点般压迫着他的神经。
"付书记来了！"他心中警铃大作，急忙用水抹了把脸，装出一副正在洗手的样子。
付平从洗手间门口经过，头也不回地说了句："袁镇长，十一点半楼下集合，带上你们几个副镇长，去吃饭。"
袁云飞连忙应道："好的，付书记，没问题。"他的声音因紧张而微微发颤。
回到办公室，他立刻关闭了购物网站，打开了几个工作文件，装模作样地开始敲击键盘。办公室的门被推开，付平站在门口，犀利的目光扫视着屋内每一个角落。
"袁镇长，准备一下