军大爷的家在村子相对偏僻的西头，靠近山脚。是个典型的农村老院子，青砖砌的矮墙，墙头上零星长着几丛杂草。院门是两扇斑驳的木门，门轴有些锈了，推开时会发出“吱呀”一声悠长的呻吟。门框上还残留着去年春节贴上去的春联，红纸早已褪成了粉白色，只有那用毛笔写的墨字，在月光下依稀还能辨认出一点筋骨。
军大爷推门进去，院子里静悄悄的，只有几只蟋蟀在角落里不知疲倦地叫着。月光很好，像水银一样洒满了整个院子，照亮了靠墙堆放着的一捆捆颜色深浅不一的竹材，还有旁边随意搭着的一个旧木架子，上面挂着几件编了一半的竹器雏形，落满了灰尘，像是被遗忘了很久。
他没有急着进屋开灯，而是径直走到院子角落，那里有一个盖着油布的旧木箱。他掀开油布，摸索着从里面拿出几样东西——一把磨得珵亮的篾刀，刀柄是经年累月的手汗浸润出的深褐色，带着温润的光泽；还有几把大小不一的刮刀、钻子。他拿起那把最常用的篾刀，入手微凉。刀刃上果然蒙上了一层薄薄的红锈。他用拇指小心地在刀刃上轻轻蹭了一下，似乎想感受那久违的锋利，结果指肚上传来一阵轻微的刺痛，渗出了一点血珠。他咧嘴无声地笑了一下，把手指放到嘴里吮了吮，那点铁锈味的疼痛，反而让他觉得无比真切和踏实。这老伙计，还在。
他从屋檐下搬出一块半旧的磨刀石，又从水缸里舀了一瓢凉水浇在上面，然后就着清冷的月光，坐在低矮的门槛上，开始一下一下地磨刀。
“唰……唰……唰……”
金属与石头稳定而富有节奏的摩擦声，在寂静的夜里显得格外清晰、悠远。他不急不躁，手臂稳定，动作熟练，仿佛不是在磨刀，而是在进行一场庄重的仪式。月光照在他专注的侧脸上，刻画出深刻的皱纹，但那眼神里，却闪烁着一种近乎少年般的热切和兴奋。他一边磨，一边低声喃喃自语，像是在对刀说，也像是在对自己说：
“老伙计啊…歇够了吧？咱们…又有活儿干了。”
院子里的夜风有点凉，吹得他单薄的衣衫微微鼓动，但他似乎浑然不觉，整个身心都沉浸在磨刀的动作和那“唰唰”的声响中。世界仿佛缩小了，只剩下他，月光，石头，还有这把即将重获新生的老篾刀。
磨了许久，直到他用手指试了试刀刃，感觉到那股子逼人的寒气，才满意地停了下来。他站起身，走到那堆竹材前，随手抽出一根看起来有些年头的毛竹，掂量了一下，然后把它放在院子中间一个当做案板用的旧石磨盘上。他深吸一口气，握紧篾刀，看准了位置，手腕轻轻一抖，只听“咔嚓”一声脆响，竹子应声而裂，裂口笔直而光滑。
他满意地点点头，又连续劈了几下，动作流畅而精准，仿佛这门手艺从未生疏过。然后，他索性坐了下来，就着月光，手指翻飞，开始处理那些刚劈开的竹篾。刮青、分层、定宽……每一个动作都带着一种浸入骨髓的熟练和自信。他的背不再佝偻，眼神锐利，整个人仿佛都年轻了许多，不再是那个从镇上回来时略显疲惫的老人，而是一个重新找回自己战场的、严阵以待的老兵。
“这手艺…”他低声说，带着一丝欣慰和骄傲，“咱还没撂下。”
与此同时，村东头的孙德旺家，灯还亮着。
孙德旺刚洗漱完，正用一条发硬的旧毛巾擦脸。屋里的灯光是暖黄色的，照得他黝黑的脸膛泛着水光。他媳妇端着一碗热气腾腾的东西从里屋走出来，放到桌上。是一碗卧了两个荷包蛋的红糖姜水。
“快趁热喝了，去去乏，看你脸都跑瘦了。”她看着丈夫，眼神里有关切，也有藏不住的好奇和期待，“看军大爷回来那劲头…这次出去，是真有谱了？”
孙德旺接过碗，捧在手里，热气氤氲了他的脸。他没立刻回答，而是走到窗边，掀开窗帘一角，望向窗外。外面是沉睡的村庄，黑黢黢的屋顶在月光下连成一片，远处的山峦像巨大的墨色剪影。整个孙咀村都静悄悄的，只有他家这点灯光，像是黑夜里的一粒微尘。
他沉默地看了一会儿，然后转过身，端起碗，喝了一大口滚烫的姜水，辣得他喉咙一紧，额头渗出细密的汗珠。他放下碗，用毛巾擦了擦嘴，看着妻子，眼神里是前所未有的坚定和一种近乎决绝的光芒。
“有谱？”他重复了一句，然后摇了摇头，语气斩钉截铁，“不是有谱没谱的事儿。”
他顿了顿，声音不高，却异常用力：
“应该得行。必须得行！”
这话像是在回答妻子，更像是在对自己下命令，对这片沉寂的土地立誓。他感到一股沉甸甸的压力，压在心头，但也有一股从未有过的力量，从脚底升腾起来。他走到墙边，目光落在墙上挂着的那张略显粗糙的打印图纸上——那是他两年前自己花钱去镇上打印社做的“孙咀村发展规划图（草案）”，用红色的木头框子装着，下面还用签字笔歪歪扭扭地写着一行字。当时贴上去的时候，没少被村里人笑话是“白天做梦”、“瞎折腾”。
现在，他再看那张图，看上面用铅笔画出的那些代表着厂房、道路和基地的歪扭线条，只觉得每一个笔画都重若千斤。
他媳妇没再多问，只是默默地收拾起桌上的碗筷。
孙德旺又站了一会儿，然后关掉了屋里的大灯，只留下一盏昏暗的壁灯。窗外的孙咀村，彻底隐没在深沉的夜色里，安静得仿佛能听到露水滴落的声音。只有天上的星星，在稀薄的云层后，固执地眨着眼睛。
......
第二天一早，村民们从四面八方晃晃悠悠地聚过来，手上拎着小马扎、塑料凳，或者干脆几个人一起扛着一条长凳，边走边说。
“听说村长他们这是从城里带了新名堂回来。”
“新名堂？不会又是卖药膏那一套吧？”
“哪能哦，听说副镇长都亲自带队的。军大爷也去了，估计是搞技术的。”
“哎呀，要是能挣大钱就好了，我家那小子成天在家打麻将，气死人。”
人越聚越多，坝子里像沸了的锅。小孩在一边追着打闹，有个跑得太猛摔了一跤，哇地哭出声来，马上被他妈一把拎起来：“哭个锤子哭！等下听不听东西了嘛！”
坝子中央，两张旧办公桌拼在一起，铺着一层退了色的红布。桌上放着几个纸盒和木盒，大小不一，外观普通，但被孙德旺摆得规规矩矩，像是要开什么重要发布会。
孙德旺站在桌子一边，穿着一件白衬衫，袖口卷到手肘，看起来像是刚从镇上回来没换衣服。他手背在身后，一边看表，一边扫视人群，眼神里有点疲惫，但更多是兴奋。
军大爷站在另一边，身板笔挺，穿着一身退了色的旧军装，像个站岗的哨兵，眼神锋利得像刚削出的竹条。他低头看了眼桌上的盒子，再抬头扫了人群一圈，像是在点兵点将。
这时候，二胖蹭了过来，眼珠子瞟着桌上的最大那个木盒，嘴里嘀咕：“这啥宝贝疙瘩哦？让我瞧瞧——”
说着就伸出手去。
“哎！”孙德旺声音提高，脸一板，“别动！手洗干净没？这可是金贵的东西！”
二胖一惊，手缩得比伸出去还快，讪讪笑着退了一步：“我就是看看嘛……不摸了不摸了。”
周围人顿时安静了一下，然后议论声更响。
“嘿，这么神秘？”
“村长都发火了，怕是真的值钱。”
“快点开始嘛，看看到底是啥。”
孙德旺清了清嗓子，往前走了一步，双手平压几下：“大家安静一