SW大院里的那棵百年银杏，叶子还没来得及黄透，一场任命的秋风就先刮了起来。
风是从SW常委会上吹出来的。王部长在会上提议，付平同志政治过硬，业务精湛，在政策法规处处长任上，牵头制定的几项干部管理改革措施，反响很好，是时候放到更关键的岗位上锻炼锻炼了。常委们大概也都觉得，这风向是对的，于是笔尖一落，付平的人生履历上，就多了一行滚烫的金字：SW组织部干部一处处长，兼政策法规处处-长。
消息传出来那天，组织部大楼里的空气都变得不一样了。原本走廊里那些四平八稳的脚步声，似乎都多了一丝探寻和敬畏。干部一处，这地方在SW组织部里，就如同发动机里的活塞，心脏里的心室，是整个权力机器最核心的动力源。它不生产干部，但它决定谁能成为干部，谁能去哪儿当干部。省管干部的考察、任免、调动，生杀予夺，皆出于此。
付平的办公室换了，从走廊尽头那间朝北的，换到了正中间最大的一间，朝南，阳光能从上午九点一直晒到下午四点。之前的处长调任地市，留下的那盆半死不活的君子兰，被行政处的人悄悄换成了一盆枝繁叶茂的发财树。一切都显得那么顺理成章，仿佛这间办公室，这盆树，这个位置，天然就该属于他。
恭喜的电话和短信，像春天午后的柳絮，纷纷扬扬，无孔不入。有真心实意的，有礼貌性的，更多的，是那种带着明确预期的。付平客气地一一回复，心里却清楚，这只是序曲。真正的交响乐，还没开始演奏。
他成了那个站在舞台中央，手握聚光灯开关的人。而台下，无数双眼睛正幽幽地盯着他手里的开关，他们的人生，可能就需要那么一束光。
第一颗“人情炸弹”，是在一个周末的傍晚引爆的。
门铃响的时候，付平正穿着家居服，帮刘逸霏择菜。刘逸霏去开门，门口站着一个风尘仆仆的老人，六十多岁的样子，皮肤是那种被庄稼和太阳一起晒出来的黑红色，背微驼，手里拎着一个巨大的、用红白蓝三色编织袋装着的东西，沉甸甸的。
“请问，你找谁？”刘逸霏有些疑惑。
老人咧开嘴，露出一口被烟熏黄的牙，眼神在屋里逡巡着，带着点怯生生的讨好：“我找……我找付平，我是他老家的，他爹的发小。”
付平闻声走了出来，看到来人，愣了一下，记忆的闸门被这个称呼猛地撞开。他想起来了，是李伯，老家一个村的，小时候他还管自己叫“平娃子”。算起来，有十几年没见过了。
“李伯？哎呀，真是您！快，快进来坐！”付平的热情发自内心，他赶紧接过老人手里那个死沉的编织袋，入手的分量让他差点一个趔趄。
老人被让进客厅，局促地坐在沙发边上，只敢坐半个屁股，那双沾着泥土的解放鞋，在地板上留下了两个淡淡的印子。他搓着那双布满老茧和裂口的手，眼神里混杂着见到“大官”的敬畏和见到故人子侄的亲切。
“平娃子，你……你现在是大领导了，伯伯没给你添麻烦吧？”
“您说的这是什么话，李伯。您大老远来看我，我高兴还来不及呢。”付平给他倒了杯热茶，刘逸霏也微笑着端来一盘水果。
编织袋被打开，一股淳朴的泥土气息瞬间充满了整个客厅。里面是自家种的花生、红薯，还有一捆晒干的豆角和几只用稻草捆好的土鸡。这些东西在城里，是有钱也难买到的地道货。
寒暄了半个多钟头，从村里的张家长李家短，聊到付平父亲的身体。老人的情绪一直很高昂，仿佛只是单纯地来看望一个出息了的晚辈。直到刘逸霏借口去厨房做饭，客厅里只剩下他们两人时，气氛才起了微妙的变化。
李伯喝了口茶，滚烫的茶水似乎给了他勇气。他叹了口气，脸上的笑容渐渐褪去，换上了一副愁苦的面容。
“平娃子啊，伯伯今天来，其实……其实是有个事，想求求你。”
付平心里“咯噔”一下，他知道，正戏来了。他不动声色，静静地听着。
“你看啊，我家那个不成器的东西，叫李根生，你小时候还跟他一起掏过鸟窝，记得不？”
付-平点头，他当然记得，那个比他大几岁，总是带着他漫山遍野跑的“根生哥”。
“他啊，在县里头，当了个副科长，就是……就是管农机的。一干，就是十年啊！”李伯说着，眼眶就红了，“十年了，平娃子，人生有几个十年？眼看着跟他一批的，甚至比他晚的，一个个都上去了，不是局长就是主任了。就他，还在那个位置上趴着，挪都不挪一下。你说，他心里能好受吗？我跟你婶子，看着也着急啊！”
老人说着，声音开始哽咽，浑浊的眼睛里泛起了泪光。“我们就是个种地的，没门路，没人脉，眼睁睁看着儿子受委屈，心里跟刀割一样。这次听说你……你在省里当了大官，管着帽子。你李伯这张老脸，这辈子没求过人，今天……今天就豁出去了。平娃子，你看能不能……能不能跟你县里的领导，打个招呼？就一句话的事，让他……让他挪挪位置，哪怕就是个正科，也行啊！我们不求多大的官，就想让他顺口气！”
说完，老人竟然“噗通”一声，就要给付平跪下。
付平吓了一跳，赶紧一把将他扶住，心里五味杂陈。他看着眼前这个满脸褶子、声泪俱下的老人，仿佛看到了自己远在老家的父亲。这份乡情，太重了。这声“求你”，太沉了。
他沉默了很久，组织着语言，每一个字都像在喉咙里滚过一遍砂纸。
“李伯，您先起来，有话好好说。您的心情，我特别理解。根生哥的情况，我也替他着急。”付平的声音很轻，但很清晰，“但是，李伯，我现在这个位置，有严格的组织纪律。干部的提拔任用，都有一套完整的程序，要看德才，看政绩，看群众基础，不是我一个人说了算的。我如果为一个招呼，就破坏了规矩，那我不光是对不起组织，更是害了根生生哥啊。”
他试图解释“程序”、“原则”这些词，但在老人那双充满期盼又渐渐变得失望的眼睛里，这些词汇显得那么苍白、冰冷，甚至虚伪。
李伯脸上的泪痕还没干，表情却已经从哀求变成了错愕，然后是难以置信，最后，是深深的失望和一丝被羞辱的愤怒。
“规矩？程序？”他喃喃自语，像是没听懂，又像是不愿相信，“你的意思……就是不肯帮忙呗？”
“李伯，我……”
“我懂了。”李伯猛地站起身，打断了付平的话。他那微驼的背，此刻挺得笔直，仿佛要撑起那被压垮的尊严。“我懂了！是我们这些穷亲戚，不配让你这个大处长坏了‘规矩’！”
气氛瞬间凝固。
刘逸霏在厨房听着不对劲，赶紧走了出来。
李伯看也不看她，径直走到那个编织袋前，眼神里充满了屈辱。他一把抓起那个袋子，像是抓着一个烫手的山芋，转身就往外走。
“李伯，您别这样，吃了饭再走啊！”付平追了上去。
老人走到门口，猛地回过身，将那个沉重的编织袋，重重地摔在了光洁的地板上。“砰”的一声闷响，像是砸在付平的心上。几颗圆滚滚的红薯从摔破的袋口滚了出来，停在付平的脚边。
老人红着眼睛，死死地盯着付平，几乎是咬着牙骂了一句：
“你这个不认祖宗的白眼狼！官做大了，就看不起我们这些穷亲戚了！”
说完，他头也不回地冲进了楼道，那仓皇而又决绝的背影，像一把刀，深深地刻在了付平的视网膜上。