陈砚做了一个梦。 梦里他站在两扇门中间。左边那扇门开着一条缝，缝里透出竹林的光，有个声音从里面传出来，很轻，像风吹过竹叶：“别进来。”右边那扇门关着，门上挂着一件红棉袄，红得像一滴血。 他想推开左边那扇门，手刚碰到门板，右边那扇门就裂了一道缝。他想去补右边那道缝，左边那扇门又开大了一点。 两扇门都在看着他。 他站在原地，动不了。 然后他醒了。 窗外天已经大亮。阳光从门缝里漏进来，在地上拉出一道明亮的线。外屋有动静，轻轻的，像有人在走动。 陈砚坐起来，揉了揉脸。 梦里的画面还在脑子里转，左边那扇门，右边那扇门，那件红棉袄，那个声音。 他站起来，走到外屋。 苏晚正蹲在书架前面，手里拿着一块抹布，在擦书架最下面那一层。她擦得很仔细，每一格都擦到，连书脊上的灰都用手指抹掉。 听见脚步声，她回过头，看见陈砚，笑了一下。 “醒了？包子在桌上，豆浆还热着。” 陈砚看着她的背影，看了几秒。 她穿着那件米白色的羽绒服，围巾搭在旁边的椅子上，袖子卷起来，露出半截手腕。她的动作很轻，像怕惊动那些书。 “你在干什么？”陈砚问。 苏晚头也不回：“擦灰。这书店多久没打扫了？灰这么厚。” 陈砚走过去，看见她脚边放着一盆水，水里漂着抹布拧出来的脏水。书架最下面那一层已经擦完了，露出木头本来的颜色。 他蹲下来，和她并排蹲着。 苏晚侧头看了他一眼，又转回去继续擦。 “怎么不多睡会儿？” 陈砚说：“做梦了。” “什么梦？” 陈砚沉默了两秒，说：“梦见两扇门。一扇开着我爸在里面，一扇关着上面挂着周姨那件红棉袄。我想推我爸那扇，另一扇就裂了。我想补那扇裂的，我爸那扇就开了。” 苏晚手里的动作停了一下。 她低下头，继续擦。 “后来呢？” “后来醒了。” 苏晚没说话，把抹布放进水里搓了搓，拧干，继续擦上一层。 陈砚看着她，忽然问：“你说我该选哪个？” 苏晚的手停住了。 她转过头，看着陈砚。 “你想听真话？” 陈砚点头。 苏晚想了想，说：“我不知道。” 陈砚愣了一下。 苏晚说：“真的不知道。那是你爸，你亲爸。你从小到大没见过他，现在知道他在一个快塌的世界里等着，换成谁都会想进去。但那件棉袄，是人家等了三十七年的。你不去拿，那个世界一塌，就永远拿不出来了。” 她顿了顿。 “我没法替你选。换了是我，我也不知道怎么选。” 陈砚看着她，没说话。 苏晚转回头，继续擦书架。 “但我知道一件事。” “什么？” 苏晚说：“不管你选哪个，另一个都会有人怪你。但那个人怪你，不是你做错了，是她等了太久，等怕了。” 她把抹布放进水里，站起来。 “吃饭吧。包子凉了就不好吃了。” --- 陈砚吃完早饭，柴进来了。 他今天没抽烟，进门的时候脸色不太好看。 苏晚看了他一眼，识趣地端着水盆进了里屋。 柴进在藤椅上坐下，看着陈砚。 “昨晚老沈那边传来消息。归尘界残损度九成一了。” 陈砚的手顿了一下。 九成一。 三天前还是九成。 柴进继续说：“青萍界也涨了，八成八。” 他看着陈砚。 “两个世界都在加速。最多一个月，两个都会塌。” 陈砚沉默着，没说话。 柴进说：“你不能再拖了。得选一个。” 陈砚抬起头，看着他。 “选了之后呢？” 柴进说：“选了之后，我帮你。该练的练，该准备的准备。你进去的时候，我在外面守着。” 陈砚问：“另一个呢？” 柴进沉默了几秒。 “另一个，看命。” 屋里安静下来。 墙上那口老挂钟滴答滴答地走，一下一下，像在倒计时。 苏晚从里屋出来，站在门口，没说话。 陈砚低着头，看着自己的手。 那双手前几天还只能让指尖发光，现在整个手掌都能亮了。他练了五天五夜，睡得加起来不到十个小时。他以为能练得快一点，再快一点，快到他可以把两个都救下来。 但现在柴进告诉他，只能选一个。 另一个，看命。 他抬起头，看着柴进。 “我爸在青萍界里。他让我别进去，但我知道他在等我。” 柴进点头。 “周姨那件棉袄，等了三十七年。她说她只想拿回那件衣服。” 柴进又点头。 陈砚说：“两个我都想救。” 柴进看着他，没说话。 陈砚站起来，走到门口，拉开门。 巷子里有阳光，很淡，照在那些老房子的墙上。远处有小孩在跑，有老人在晒太阳，有自行车铃铛响。 和往常一样。 和每一个普通的早晨一样。 陈砚站在门口，看着那些普通人，看了很久。 然后他转身，走回来，在柴进对面坐下。 “柴爷。” “嗯？” “如果我进去之前，先把书契之力练到能稳住一个世界，有没有可能？” 柴进愣了一下。 “什么意思？” 陈砚说：“《基础书契》最后一页，爷爷写了一段话。他说书契之力练到深处，可以用自己的精神稳住一个正在崩坏的世界，让它塌得慢一点。” 他看着柴进。 “如果我练到那个程度，先进一个世界，用力量稳住它，再进另一个世界，行不行？” 柴进沉默了很久。 然后他慢慢说：“理论上是行。但你得练到第三层。” “第三层？” 柴进说：“书契之力分三层。第一层，能感应，能引导，能把东西从书境里带出来。这是你现在练的。第二层，能稳住自己，能在崩坏的世界里长时间停留。第三层，能外放，能用自己的力量稳住周围的环境。” 他看着陈砚。 “正常练，第一层要三个月。第二层要三年。第三层，三十年。” 陈砚愣住了。 三十年。 柴进说：“你血脉好，可能快一点。但最快最快，第一层一个月，第二层一年，第三层——” 他没说完，但意思很清楚。 陈砚低下头，看着自己的手。 手掌上那点光还在，很淡，像随时会灭。 柴进站起来，走到他面前。 “小子，我不是打击你。但有些事，不能贪。贪了，两个都救不了。” 他拍了拍陈砚的肩膀。 “选一个。选完告诉我。” 他拉开门，走出去。 --- 那天下午，陈砚一个人在书店里坐了很久。 苏晚在外面坐了一会儿，后来也进去了，没打扰他。 太阳从窗户这边慢慢移到那边，光线从明变暗，又从暗变黑。 陈砚没开灯，就那么坐在黑暗里。 他看着收银台上那本《诸天万相书》。焦黑的封面在黑暗里微微发光，像在提醒他，时间不多了。 他想起爷爷日记里那句话： “有些选择，没有对错。只有舍得。” 舍得。 他舍得哪个？ 他爸。 还是那件等了三十七年的红棉袄？ 陈砚闭上眼睛。 梦里那两扇门又出现了。左边那扇开着一条缝，右边那扇关着，门上挂着红棉袄。 他站在那里，看着它们。 然后他听见一个声音。 不是从门里传出来的，是从身后。 “陈砚。” 他回头。 身后站着一个人。 一个女人，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑得很温柔。 他妈。 陈砚张了张嘴，想喊她，但发不出声。 他妈看着他，笑了一下，然后转身，走向右边那扇门。 那扇关着的门。 她走到门前，伸手摘下那件红棉袄，回过头，看着他。 然后把棉袄递给左边那扇门。 左边那扇门开大了，里面有光透出来，光照在那件红棉袄上，红得像火。 陈砚想走过去，但脚动不了。 他妈看着他，说了一句话。 他听不见，但看清了嘴唇的动作： “别贪。选能选的。” 然后她转身，走进右边那扇门。 门关上了。 陈砚猛地睁开眼睛。 黑暗里，他大口喘着气，后背全是汗。 墙上那口老挂钟指着凌晨