“不行。”徐桂兰再次拒绝陆酌的请求。
陆酌委屈撇嘴，拿上空碗垂头丧气往门外走：“妈妈，我先去洗碗。”
徐桂兰看着儿子一瘸一拐走出门槛，心里头很不是滋味。
不是她心狠，她实在是不能开这个先例。
馒头这种好东西要在晚上吃，小孩子吃了睡一觉能长个。
家里的积蓄不多，要留着给陆酌治疗腿疾，馒头一年最多能吃上一回。
吃完早饭，徐桂兰扛上锄头下地。
陆酌和往常一样，背上小背篓跟在徐桂兰身后，他要割满整整一背篓猪草。
路边有几个小孩在玩捡石子游戏，见到陆酌，一个两个都指着他：“快看，是小瘸子！”
陆酌挺着小胸脯，好让自己看上去毫不在意。
徐桂兰就没这么好的脾气了，走过去一脚踹飞几个小孩的石子：“老娘再听到你们喊一句小瘸子就打折你们的腿！”
几个小孩全被唬住了。
徐桂兰在村里出了名的惹不起。
他们老老实实道歉，灰溜溜散开。
到了地里，陆酌放下背篓，拿上镰刀往草深的地方去。
徐桂兰呸呸往手心吐了两泡口水，握住锄把开始挖地，不忘高声提醒陆酌：“注意大虫子，别被咬了。”
陆酌应了一声，埋头割起猪草来。
平时要半个早上才割得满的猪草，今天陆酌仅花了一半的时间。
“妈妈，我先回去了。”陆酌背上猪草，吃力地往回走。
“回去还早，你先把猪草剁碎，等我回来煮猪食。”徐桂兰说完不放心地补充一句：“锅里的馒头你不许动！”
“知道了妈妈。”
陆酌背着猪草回到家，猪草刚放到地上就往羊圈跑。
羊圈门打开，陆酌小声喊：“小哑巴。”
小羊听见他的声音，咩咩叫了几声。
一只小手突然扯住陆酌的袖子，陆酌惊喜低下头：“小哑巴！”
小孩弯了弯唇角，在陆酌手心里写下两个字。
陆酌的手心很痒，像被一片羽毛刮过。
他好半天才回过神，连比带划问：“小哑巴，你刚才写的，是你的名字？”
小孩专注地望着陆酌一开一合的嘴唇，分辨出陆酌问了什么后才点点头。
陆酌拉起小孩的手，示意小孩再写一遍。
这回他在脑海里记下笔画。
陆酌拍拍小孩的发顶：“小哑巴，你乖乖躲好，晚上我给你好吃的。”
从羊圈出来，陆酌跑去找了村里识字的大人。
他从地上捡了根树枝，依葫芦画瓢，几分钟后在地上“写”出歪歪扭扭的两个字。
“江野？”
大人打趣道：“小陆酌是想上学了？你跟着你妈妈只能过苦日子，实在不行让你妈妈把你送人，那样你会有学上有饭吃。”
说者无意，听者有心。
陆酌生气地瞪了说这话的大人一眼，撒开腿跑回家。
“唉，你跑慢点——”
傍晚徐桂兰回到家，不见陆酌的影子。
喊半天陆酌才从羊圈出来。
徐桂兰指着陆酌大声说：“陆酌，我警告你，你一天再有事没事往羊圈跑，我真要把你那头小羊宰了。”
陆酌见徐桂兰动怒，小声辩解：“妈妈，你交代的事我已经完成了，我才想着多陪陪小羊的，你别杀它。”
徐桂兰懒得跟陆酌废话，陆酌这孩子吃硬不吃软，不好好凶他一顿他不会改。
陆酌悄悄打量徐桂兰的脸色，见徐桂兰没那么生气了才敢有动作。
他主动去抱柴火：“妈妈，今晚我想吃两个馒头。”
徐桂兰惊讶陆酌饭量的突然增长：“你平时不是吃不了多少吗？”
“馒头好吃，妈妈，好不容易才吃上一回馒头，你就让我多吃一个吧。”陆酌舔舔嘴唇，做出一副回忆的样子。
徐桂兰拿陆酌没办法，勉为其难答应下来。
饭桌是用几块砖加两块木板搭成的，稳定性差，陆酌刚把蒸好的馒头端上去饭桌就塌了。
盘子碎了，热气腾腾的馒头滚落在地上。
徐桂兰心疼得抽了陆酌一巴掌。
陆酌没叫疼，跪到地上捡馒头。
徐桂兰接过陆酌捡来的馒头拿衣服兜起：“行了行了，你拿两个去水管那儿洗一下，将就吃。”
陆酌一手拿一个馒头跑出厨房。
徐桂兰数了数剩下的馒头。
除开陆酌拿去的两个还少了一个。
她若有所思看向门外。
吃完晚饭，徐桂兰看着坐在地上编草兔子的陆酌，语气不容置疑地作出安排：“今晚你跟我睡。”
陆酌挣扎：“妈妈，我都长大了，不能跟你一起睡。”
徐桂兰轻易看穿陆酌的小心思，冷笑道：“你的房间要腾出来放东西，从今天起你以后都跟我睡。”
陆酌一副“天塌了”的神情：“妈妈，我需要自己的独立空间，我不能跟你睡。”
“换个能说服我的理由，”徐桂兰决定再加一把猛火：“你这么紧张，是不是昨天那个小孩就藏在你的房间？”
陆酌脸色霎时变得惨白，他干巴巴笑了两声：“妈妈你在说什么，那个小孩我昨天就已经把他送走了。”
“是吗？”徐桂兰直视陆酌的眼睛。
陆酌被徐桂兰看得一阵心虚：“是……是啊。”
“算了，你不想跟我睡一间房就不睡，以后你还是睡自己的房间。”徐桂兰抬头望天，别有深意地说：“今晚有大雨，羊圈到处都漏雨，淋到你的小羊就不好了。”
接下来陆酌果然心不在焉。
“我先睡了，你也早点睡。”徐桂兰说完进了房间。
半夜果然下起了倾盆大雨，徐桂兰被雷声惊醒，掀开被子下地，点了一支蜡烛去陆酌的房间。
床上没有人，被子团成人形。
很拙劣的做法，徐桂兰气笑了。
徐桂兰吹熄蜡烛，坐到陆酌的床上守株待兔。
过了一会儿，果然响起窸窸窣窣的声音。
接着门被很小心推开。
陆酌的声音响起：“小哑巴，今晚下大雨，你先和我睡，明天一早你再回羊圈。”
一道闪电破开黑色夜幕。
房间被照得亮如白昼。
陆酌看见床上的徐桂兰，吓得呼吸都停下了。
他下意识将小孩往身后藏。