灾变第六天，凌晨六点，闹钟的刺耳铃声把苏余从浅眠中拽了出来。他睁开眼，第一反应是伸手去摸枕头下的手枪。冰冷的金属触感让神经瞬间清醒，窗外的天色还是灰蒙蒙的，但已经能看清院子里的轮廓。苏余翻身下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，走到窗前往外看。院子里的水泥地是干的。昨晚那场诡异的六月飞雪只持续了半小时就停了。地面没有积雪，也没有结冰的痕迹，只有墙角背阴处还残留着几小块白色的冰渣。苏余吐出一口浊气。这算是不幸中的万幸，至少路面没有结冰，车队的行进速度不会被拖累。他套上冲锋衣，拉开门走下楼。客厅里，江云浩正坐在躺椅上打盹，手里还攥着把消防斧，听到脚步声立刻睁开眼，整个人绷得笔直。“苏哥，你醒了？”“嗯，辛苦了。”苏余拍了拍他的肩膀，“去叫醒其他人，准备出发。”江云浩站起来活动了一下僵硬的脖子，转身上楼。苏余走到厨房，叶春梅已经在那了，灶台上摆着一大盆热好的腊肉饭。她正用手把饭捏成一个个饭团，用保鲜膜包好。“妈，你什么时候起的？”“睡不着，索性早点起来把这些弄好。”叶春梅头也不抬，手上的动作很快，“路上不知道什么时候能吃上热饭，这些饭团能顶一阵子。”苏余没说话，只是站在门口看着母亲佝偻的背影。灶台边的火光把她的影子拉得很长，投在墙上，像一张被岁月皱的纸。十分钟后，所有人都下楼了。姜沐木着眼睛，头发乱糟糟的，但还是第一时间凑到苏余身边，小手抓着他的袖子。林清璃已经换好了衣服，黑色冲锋衣拉链拉到下巴，长发扎成高马尾，整个人透着一股冷冽。江云瑶躲在哥哥身后，眼睛红红的，不知道是没睡好还是哭过。
“都吃点东西，吃完立刻上车。”苏余把叶春梅包好的饭团分给每个人。“今天不知道什么时候能到星城，路上别指望能停车休息。”苏杭接过饭团，咬了一大口，嘴里塞得鼓鼓的：“哥，咱家那些东西怎么办？就这么扔了？”苏余看了他一眼，没回答，转身上楼。他走进每个房间，看了看一下空间的不多的剩余容量。把一些必要的东西全部扫进空间，几床厚被子，上次在黑市买的东西、卫生纸、生活用品什么的。路过书桌时，他的目光在桌角一个旧相框上停顿了一秒。那是他和苏杭小时候，被父亲一手一个扛在肩上的合影，照片已经泛黄。他迟疑了片刻，还是将相框连同几本厚实的医学典籍一同收入了空间。最后他站在自己房间门口，看着那张睡了二十多年的木板床，墙上贴着的已经发黄的奖状，还有书桌抽屉里塞满的旧课本。他伸手关上了门。最后，苏余打开一桶汽油，拧开车的油箱盖，把整桶油全部倒了进去。剩下的两桶油放在了车后座脚下。七个人，一辆车。苏余坐驾驶位，林清璃会开车，坐在副驾驶，姜沐木、江云瑶、叶春梅三人坐在后排。江云浩和苏杭主动要求坐在打开的后备箱里。“你俩抓紧别掉下去。”苏余透过后视镜看了一眼，“路上颠簸，受不了就喊。”“没事，我皮糙肉厚。”苏杭咧嘴笑道。车子缓缓驶出院子时，苏余下意识地从后视镜里最后看了一眼那扇熟悉的院门。灰色的墙皮，掉了漆的木窗，仿佛在无声地诉说着一个时代的终结。车子拐进巷子，消失在晨雾里。早上六点半，苏余的车开到县人民医院门口。路上已经挤满了人。大量提前出发的平民拖家带口往城北集结点赶。
三轮车、摩托车、自行车，甚至还有人推着那种老式板车，上面堆满了行李。空气中弥漫着柴油的尾气、人群的汗臭和隐约的血腥味，混合成一种令人窒息的末日气息。医院门口的场面更夸张。十辆大巴车停在医院院子中间，清一色的白底蓝条涂装。车身上喷着“白水县应急转运”的字样，漆都没干透，明显是连夜赶工刷上去的。五辆军用卡车排成两列，车斗敞着，几个士兵正往上搬军绿色的物资箱。全副武装的武警把进入医院的人群隔成几条通道，逐一核验证件。队伍排出去上百米，吵嚷声、哭喊声、孩子的尖叫声混成一片。苏余把车停在路边，拍了拍姜沐木的手背：“你们在车里等我，别下车。”“鱼哥哥，你小心。”姜沐木乖巧地点头，两只手紧紧攥着他的袖子，不舍得松开。苏余下车，从空间里摸出一个黑色帆布包，里面装着几包单兵军用口粮和一小袋消炎药，都是他从云山县医院扫荡时顺手拿的。他核验证件后，穿过人群，在行政楼前找到了赵明轩。赵明轩正在跟几个人在交代什么，看到苏余过来，立刻挥手让那几个人先走。“来了？快，上七号车。”苏余没急着应，而是把帆布包递过去，压低声音，“一点心意，不成敬意。”赵明轩接过包，拉开拉链扫了一眼，眼神闪了一下，但脸上没什么表情，拉上拉链塞进怀里。“说吧，什么事。”“赵院，我车上有七个人，名额不够。”苏余直接开口。“我放弃两个名额，只要我母亲和弟弟上车，剩下的我们自己开车，能不能想办法，让我们编入车队？”赵明轩眉头一皱。“你疯了？自己开车？高速两边全是变异植物，万一……”“我车里有油，有人，有医疗能力。”苏余打断他，“大巴上塞不下那么多人，我不跟别人抢座位，只要一个跟车的位置。”赵明轩盯着他看了几秒，嘴唇动了动，最后从兜里掏出一支笔。在一张处方笺背面刷刷写了几行字，盖上自己的私章。“但车队编制不归我管，那是军方后勤调度的活儿。”“到了集结点我可以帮你找人，但能不能成，我不打包票。”“还有，通行名额很紧缺，一旦确定就不能改，你考虑清楚。”赵明轩特意强调了一句。“这是我开的临时通行证明，上面有我的签字和章，到了集结点先拿这个过第一道关。”苏余接过那张皱巴巴的纸条，折好塞进内兜。“谢了，赵院。”“别谢我，到了星城你还得给我干活。”苏余立刻转身往回走。