8
我的葬礼定在七天后。
姐姐的婚礼取消了。
她剪碎婚纱，把所有嫁妆退了回去。
那二十万婚房首付，连同爸爸账户里的八万块，全被她取了出来。
她跪在我的遗像前，一张一张往火盆里放。
“知微，你不是觉得欠我们吗？”
“现在都还给你。”
“你起来数数，一分都没少。”
照片里的我安静地笑着。
姐姐烧到最后，突然崩溃。
她扑过去想把钱从火里抢回来。
“别烧了。”
“她小时候就舍不得花钱，看见会心疼的。”
火舌舔上她的手，烫出一串水泡。
她却像感觉不到疼。
妈妈更安静。
她给我换了最贵的寿衣，买了最好的墓地，还把我的照片一张张摆满客厅。
亲戚劝她节哀，她总是摇头。
“知微没死。”
“她就是出差去了。”
姑姑听不下去，红着眼睛说：
“人都下葬了，你醒醒吧！”
妈妈笑着指向厨房。
“她胃不好，我给她熬着粥呢。”
锅里的白粥煮干了。
就像我回家那晚吃的那碗一样，没放糖，也没放盐。
妈妈其实不知道我喜欢吃什么。
下葬那天，下了很大的雨。
爸爸抱着骨灰盒，走得很慢。
走到墓碑前，他突然不肯撒手。
工作人员劝了很久，他才把骨灰盒放进去。
他盯着墓碑上的名字，一遍遍说：
“这是我女儿。”
“林知微是我亲生女儿。”
十四年前，我最想听的就是这句话。
如今每个人都听见了。
只有我听不见。
轮到妈妈放花时，她拿出那只旧存钱罐。
里面装着二十七块五。
硬币碰撞，发出清脆的声音。
“知微，妈妈把钱还给你。”
“你没有白吃家里的饭。”
“你不欠我们的。”
她把存钱罐放在墓碑前，伸手摸着照片上的脸。
“跟妈妈回家，好不好？”
没人回答。
雨水顺着照片落下，像是我在哭。
葬礼结束后，爸爸辞了工作。
他开始整夜整夜坐在客厅里，翻我从前的照片。
可翻遍家里，他只找到七张。
其中四张是学校证件照，两张是全家福。
剩下一张，是姐姐试相机时偷拍的。
照片里，我站在厨房切水果，只露出一个背影。
妈妈曾经嫌背景太乱，让姐姐删掉。
现在，那张照片被洗得很大，挂在客厅最中间。
妈妈每天坐在下面，对着我的背影说话。
“知微，今天做了鸡汤，鸡腿给你留着。”
“你的房间收拾好了，谁也不放东西。”
“妈妈知道你爱吃海鲜了，买了两只螃蟹。”
可鸡汤凉了，螃蟹坏了，房间也永远空着。
半年后，姐姐去医院做心理治疗。
医生问她最想回到哪一天。
她说，想回到十三岁那年。
她会在我哭着问自己是不是野种时，抱住我。
告诉我：
“不是。”
“你是爸爸妈妈的女儿，也是我妹妹。”
妈妈却想回到半年前。
她说，她要冲进医院，把手术费交上。
哪怕卖房，哪怕借钱，哪怕用自己的命换，也要让我活下来。
可这世上没有如果。
他们余生所有的后悔，都只能对着一块冰冷的墓碑说。
第二年生日，妈妈买了一个很大的蛋糕。
蜡烛燃尽后，她独自坐到天亮。
凌晨，她抱着我的照片，轻轻唱起生日歌。
唱完，她像小时候哄姐姐那样，拍了拍空荡荡的床。
“知微，别怕。”
“妈妈在呢。”
可她不知道。
我这一生最怕的时候，她从来都不在。