7
爸爸盯着那笔八万块，手抖得连手机都拿不稳。
半年前，他做生意亏了一笔钱。
姐姐的嫁妆又不能少，他便给我打电话。
“知微，家里急用钱，你有多少先转多少。”
当时我沉默了很久。
爸爸不耐烦地问：
“你是不是不想给？”
半分钟后，八万块到账。
他连我为什么突然有这么多存款都没问。
那是我给自己准备的手术费。
还差十二万。
医生说可以先交十万，剩下的慢慢想办法。
可爸爸一句“你姐一辈子就结一次婚”，让我把银行卡里的钱全部转了出去。
现在，那八万块一分不少地躺在姐姐的嫁妆账户里。
爸爸忽然抬手，狠狠扇了自己一巴掌。
声音响得整个走廊都听得见。
妈妈却像没看见。
她死死攥着写给她的那封信，不肯拆。
姐姐哑声问：
“妈，你为什么不看？”
“这不是知微写的。”
妈妈把信藏到身后。
“她最懂事，从来不会不告而别。”
“她只是生气了。等她气消了，她会回来。”
姐姐红着眼睛吼：
“她死了！”
“你闭嘴！”
妈妈猛地扑过去，狠狠打了姐姐一巴掌。
“要不是你骗她，她怎么会觉得自己不是亲生的？”
姐姐被打得偏过脸。
几秒后，她忽然笑了。
“那你呢？”
“我十三岁不懂事，你们也十三岁吗？”
“她哭着问你是不是亲生的，是谁点头承认的？”
“她发高烧不敢说，是谁骂她装可怜？”
“她大学差两千块学费，是谁让她自己想办法，却转头给我买了两万块的包？”
每一句，都像一把刀。
妈妈被逼得步步后退。
“不一样......你身体不好，你从小就需要人照顾。”
“所以她就不需要？”
姐姐哭着指向太平间。
“她也是你生的！”
妈妈张着嘴，再也说不出话。
回家后，他们终于拆开了我的信。
爸爸那封里，夹着理疗中心的缴费单。
“爸，你总说腰疼，我续了两年。如果以后没人提醒，你记得按时去。”
姐姐那封里，是我给她存的六万块和公寓钥匙。
“姐，新婚礼物。本来想等婚礼结束再给你。你别嫌少，我真的只剩这些了。”
姐姐看到“只剩这些”四个字，哭得几乎晕过去。
最后，只剩妈妈那封。
她把信纸展开。
上面只有两行字。
“妈，我其实特别怕疼。
但我一直不敢告诉你。”
信纸后面，还夹着一张已经泛黄的画。
是我九岁那年画的。
画里有爸爸、妈妈、姐姐，还有站得远远的我。
我在自己头顶写了两个歪歪扭扭的小字：
外人。
妈妈盯着那张画看了很久，忽然冲进我的房间。
她把柜子、抽屉、行李箱全部翻开。
里面没有一件值钱的东西。
只有洗得发白的衣服、兼职工牌和一只破旧存钱罐。
存钱罐底下压着一本日记。
第一页写着：
“今天姐姐告诉我，我不是妈妈生的。”
第二页写着：
“妈妈也承认了。我以后少吃一点，他们会不会让我留下？”
妈妈翻到最后一页。
上面只有一句话。
“如果我这次回家乖一点，妈妈会抱抱我吗？”
妈妈死死抱住那本日记，终于哭得喘不上气。
可直到我死，她都没有抱我一次。