夏日闷热的午后，空气粘稠得仿佛凝固，王暮云有些恍惚地站在一所陌生的高中门口。刺目的阳光灼烧着沥青路面，蒸腾起阵阵扭曲的热浪，蝉鸣声在树荫里聒噪不休。
“我怎么会在这？”他茫然地环顾四周，额角渗出细密的汗珠，后背的衣衫黏腻地贴在皮肤上，传来一阵不适。
就在这时，急促而清脆的铃声骤然划破沉闷的空气，从紧闭的校园铁门后汹涌而出。仿佛被解除了封印，穿着各式衣服的学生们如潮水般涌出校门，喧闹声瞬间填满了街巷。
两个轮廓模糊的身影夹杂在人流中，与他擦肩而过。王暮云心头一动，身体却像被无形的线牵引，不受控制地迈开了脚步，跟了上去。
他机械地迈动双腿，视线追随着前方模糊的背影。天空不知何时已积压起厚重的铅灰色云层，沉沉地压向屋顶树梢，空气里弥漫着暴雨来临前特有的土腥味，沉闷得令人窒息。一滴冰凉倏地砸在他后颈，紧接着是第二滴、第三滴……零星的雨点开始坠落。
在一个十字路口，红灯亮起。王暮云和那两个身影停了下来，混迹在等信号灯的人群中。雨点渐渐密集，打在手臂上带来丝丝凉意。他下意识地仰头望向那片压抑的天空，几滴雨水落在脸颊上。
绿灯亮了。模糊的身影再次移动。王暮云下意识地抬脚，准备跟上。
“等一下！”一股莫名的巨大惊恐攫住了他，喉咙发紧，声音几乎变调。他的身体先于意识猛地前倾——视野的余光捕捉到了！一辆如燃烧残阳般的红色轿车，撕裂雨幕，以疯狂的速度疾驰而来，目标直指那正在过马路的模糊身影！
“不要过去啊！”惊骇的尖叫冲口而出，王暮云不顾一切地向前扑去！
……
尖叫声还残留在喉咙里，王暮云猛地睁开双眼，胸腔剧烈起伏，冷汗浸透了额发。熟悉的书桌、墙壁海报、透入窗帘的晨光——是他自己的房间。
“什么嘛……”他长长吐出一口浊气，心脏仍在狂跳，抬手抹了一把额头的冷汗。空调显示屏上橙色的数字“30”显得有些刺眼。“做噩梦了……是因为空调温度调太高了吗？”
“哥怎么了？我听到你在尖叫。”门外传来妹妹月月的声音。
“没事，做了个噩梦，吓醒了。”他朝门外喊，声音还带着一丝嘶哑。
“没事就起来吧，我做好早饭了。”月月的声音远了些。
“知道了。”他应着，掀开被子坐起身，却微微皱起眉头，“诶？我做的是什么噩梦来着？”梦境的碎片像退潮般迅速模糊、消散。
12月14日，周四下午。一班教室。
冬日的午后，空气干冷。阳光勉强穿过蒙尘的玻璃窗斜射进来，投下几道清冷而稀薄的光柱，带来一丝聊胜于无的暖意。教室里，空调嗡嗡制热，弥漫着一股慵懒的气息。
“同学们，元旦快要到了，根据咱们学校的传统，会在十二月三十一号晚上举行元旦晚会，这次……”班主任杨老师站在教室中央，清晰的声音在略显安静的教室里回荡。大部分同学都停下了手中的画笔或手机，认真听讲。
唯独角落里的七张座位成了“不务正业组”的秘密据点，以学生会长张辰为首，几颗脑袋凑在一起，手指在手机屏幕上飞速划动，荧光映在他们专注的脸上。
“快快快！我被抓了，上路来支援！”艾杰的牙齿都快咬碎了，对着手机屏幕低声嘶吼，眉头拧成了疙瘩。
“别叫！我刷完这组野就来！”满天头也没抬，眼神像焊在了屏幕上，指尖灵活地戳刺、滑动。
“我去！这人铁定开挂！他一个板车凭什么氮气时间比我A车还长？速度还这么快。”
“打完这把直接举报，跑不了他！”
“……王暮云、张辰、萧梁、满天、艾杰、任迅、童好运！”杨老师骤然拔高的声线精准地命中了目标区域。
“到！”七人众条件反射般猛地挺直腰背，手机“啪”地一声被倒扣在颜料盒上，动作整齐划一，像是瞬间切换了频道，齐刷刷转向杨老师，脸上浮现出一抹假笑。
杨老师推了推细框眼镜，镜片后的目光带着一丝了然的笑意，缓缓扫过这七个活宝：“我刚刚说的提议，你们几个……赞成吗？”
七人众瞬间开启加密频道般的“队内语音”，几道目光无声地交汇碰撞：
“杨姐刚说啥了？”艾杰用气音问旁边的满天，眼神茫然。
“我怎么知道！我野区快被反烂了！”满天瞪眼，同样一头雾水。
“好像是关于元旦的事？我迷迷糊糊听到‘放假’俩字儿……”童好运小心翼翼地提供线索。
“放假？！”王暮云捕捉到关键词，眼睛瞬间亮了，“这还用问？我双手双脚赞成啊！”
“就是就是！一起喊赞成就完事了！”任迅当机立断。几人眼神一对，默契达成。
解除加密通讯，七人众齐刷刷立正，中气十足地高喊：“赞成！”
杨老师满意地笑了，笑容里带着计谋得逞的狡黠：“非常好！不愧是班级的带头人！那好，咱们班的元旦晚会节目，就交给你们七人全权负责了！其他有想报名的同学去班长那里登记就行，节目形式不限。最迟——明天晚上，把最终名单交给我！”
说完杨老师飒爽离去，高跟鞋敲击水磨石地板发出的“哒哒哒”声清脆而利落地渐行渐远，消失在走廊的寒气里。
“晚会……节目？！”笑容还凝固在七人众脸上，但那七双眼睛里的神采瞬间熄灭，集体石化在原地，像一排被速冻的滑稽冰雕。
“童好运！你是卧底吧！”短暂的死寂后，剩下六双眼睛齐刷刷射出“激光”，聚焦在童好运身上，将他团团围住。无形的杀气弥漫。
“各位大哥！冷静！冲动是魔鬼，有话好好说！”童好运瞬间汗如雨下，双手像风扇般摆动，“咱们一起举手表决、一起喊的赞成！不能怪我一个人啊！况且，”他努力挤出谄媚的笑，“笑一笑十年少，来，笑一个？”
片刻后，一阵扭曲的惨叫声从角落里爆发，伴随着“轻轻的”“关爱”……班里的其他同学纷纷投来或同情或幸灾乐祸的目光，空气中莫名洋溢着快乐的气息。
七人众垂头丧气地围坐一圈，气氛沉甸甸的，仿佛头顶顶着一片积雨云。
“这下怎么办？”王暮云率先打破沉默，愁眉苦脸地扫视众人。
“背负着‘学生会长’之名，”张辰突然挺直腰背，猛地站起身，镜片后的目光闪烁着破釜沉舟的坚毅，“我不能输！必须搞出一台漂漂亮亮的节目！”
“没错！”萧梁接口，俊朗的脸上也难得收敛了平时的不正经，流露出几分认真，“明年就滚蛋了，不在这艺高留下点传说什么的，对得起我们‘艺高七人众’响当当的名号吗？”他握紧了拳头。
不远处听到他豪言壮语的其他同学眼皮直跳，内心疯狂吐槽：你们几个还不够传说吗？高中三年，翘课去网吧如回家般自然却依旧安然无恙；以一己之力扳倒背景深厚的老师；各种考试奖励拿到手软；组团去低年级讲课无一差评；统考排名保底都在全省前一百……这些战绩哪个不够吹十年啊喂！
“我也这么想，”王暮云被激起了斗志，跟着站起来，伸出自己的手，“既然杨老师把重担撂下了，说明她信得过我们！为了这份信任，全力以赴，搞它！”
其余六人眼神交汇，瞬间被点燃。六只手也郑重地叠了上去。
“全力以赴！”七只大小不一、温度各异的手掌重重叠在一起，热血十足，声音在教室里铿锵回荡。
“那个……”一班班长默默站起来，弱弱地提醒，“声音……稍微小点？咱们还在上课……”
“对不起……”七人众瞬间泄气，像被针扎破的气球，齐声道歉，声音小得如同蚊子哼哼。
“不过……”问题回归原点，满天小心翼翼地提问，“我们搞什么节目啊？”
艾杰耸耸肩，一脸咸鱼样：“这时候我们这些不靠智力混饭吃的NPC就该闭嘴了，让大佬