我跌跌撞撞冲进医院抢救大厅时，墙上的抢救指示灯正好熄灭。
走廊里空荡荡的。
主治医生从推拉门里走出来，口罩拉到下巴上。
他看见我满脸泥水、手腕流血的模样，当即停下脚步。
“沈小姐，节哀。”
雨水顺着我的衣角滴落，混着血和泥。
我没有哭，只是上前抓住医生的白大褂。
“医生，我把手册捞回来了！”
“虽然湿透了，但名字和过敏史我都用塑料袋护着，还能看清……真的。”
“你们再试试，求求你们再抢救一下！”
我从怀里掏出那团烂纸。
纸页黏在一起，只有几行字勉强辨认得出。
医生轻轻按住我的手臂。
“沈阿姨原本就有大面积心肌坏死，情况非常危重。用药资料耽搁，影响了治疗方案的判断。”
“那现在资料拿到了，为什么还是……”
后半句话卡在喉咙里，我没能问出来。
医生沉默了片刻，低声说。
“抢救期间，病人听到一条语音，受到刺激后出现二次室颤。她的心脏已经承受不住了。”
他递来一只装在密封袋里的旧手机。
那是母亲的手机。
“凌晨两点二十分，病人的手机收到一条微信语音。我们没来得及阻拦，老人家自己按开了免提。”
我颤抖着按亮屏幕，点开傅承宇发来的语音。
【让你女儿在冷库里好好反省一晚！你个老不死的把她惯得无法无天，今晚你们谁也别想舒坦，别给脸不要脸！】
我的手指僵在屏幕上。
监护记录上清清楚楚地印着，语音播放后不到两分钟。
母亲的心率骤降，随后是一道彻底拉直的直线。
我站在抢救室门前，指甲死死陷进掌心。
同一时间，私人诊所里。
刘梦琪手臂上贴着一张创可贴。
傅承宇盯着手机上的未接来电栏。
“她到现在都没动静，是不是真的出事了？”
刘梦琪轻笑一声。
“听我的，要稳。宁可多晾她两天，也不能现在服软。”
“不然以后结了婚，还不是什么都听她的？你得烧心一辈子。”
傅承宇点了点头。
“先把店铺过户手续办了。她闹腾够了，自然会回来认错。”
医院的停尸间里。
我用温水一点一点擦干净母亲脸上的泥痕。
她手指上，还戴着那枚陪了她三十年的老银戒指。
我慢慢把戒指退下来。
死死攥在掌心，戒指边缘扎进皮肉。
周瑾钰推门进来，脱下风衣披在我肩上。
“保全裁定下来了。法院冻结了烘焙店账户，也查封了登记在你名下、用于出租的两套商铺。”
我转过身看着他。
“瑾钰，替我办退租，联系殡仪馆。”
“天亮以后，我要让他们一无所有。”
三天后的清晨，傅承宇提着一袋速冻包子，带着刘梦琪来到我租住的小区楼下。
他敲了敲防盗门。
“沈攸宁，把门打开。我和梦琪带了早饭。你妈要是愿意道歉，这事就算翻篇了。”
门里没有任何动静。
房东大妈提着垃圾袋下楼，看见傅承宇，皱着眉头啐了一口。
“敲什么敲！作孽的东西！”
“老太太前天就火化了！姑娘抱着骨灰盒连夜坐火车走了，房子退了，押金都不要了！”