和老公办完离婚手续。
我整个人都是飘的。
爬上三楼，钥匙插进门锁转了两圈——
门一开，前婆婆端端正正坐在我家沙发上。
脚边还放着一兜子排骨。
"妈？您怎么进来的？"
她努了努嘴，示意鞋柜上那把备用钥匙。
"闺女，往后妈跟你过了。"
我扶着门框，半天没合上嘴。
"妈，我和陆则，今儿上午刚办的手续。"
"绿本儿，红本儿换的。"
她摆着手，跟哄小孩似的。
"我知道，我都知道。"
"他不要你，我要。"
我往厨房方向瞥了一眼。
好嘛，她的眼神，正黏在墙角那口酸菜缸上。
去年入冬我腌的，她念叨了一整个冬天。
我叹了口气，把包往椅子上一扔。
"排骨给我吧。"
"酸菜炖排骨，是吧？"
她眼睛一亮，麻利地把排骨塞我怀里。
挽起袖子就跟进了厨房。
嘴里还念念有词——
"再蒸个水蛋……"
......
我把排骨放进水池，没急着开火。
方秀兰已经从柜子里摸出了围裙，熟门熟路地系在腰上。
这套房是我父母留下的。
我和陆则结婚四年，一直住在这里。
婆婆隔三岔五来吃饭，比陆则还清楚碗筷放在哪儿。
可从今天起，她不该再叫我闺女，我也不该再叫她妈。
道理我懂，嘴却改不过来。
我按住她要去拿菜刀的手。
"妈，您先告诉我，您带行李了吗？"
她动作一顿，朝阳台抬了抬下巴。
两只旧皮箱藏在窗帘后面，旁边还立着一床卷好的褥子。
不是来蹭一顿饭。
这是打算长住。
"您跟陆则吵架了？"
"没吵。"
她低头摘葱叶。
"我跟他没什么可吵的。房子让给他，我出来过清净日子。"
我听得头大。
"那是您的房子。您出来算怎么回事？"
"谁说我只有那一套。"
她把烂葱叶丢进垃圾桶，说得轻描淡写。
"南街还有个老院，我以后回那儿。现在水管坏了，修好前先住你这儿。"
"您可以住酒店，也可以住亲戚家。"
我硬着心肠提醒她。
"我刚离婚，您住进来，别人会怎么说？"
方秀兰抬起头。
她今年六十一，头发白了一半，眼神却很清亮。
"别人能替我养老，还是能替你过日子？"
"知意，我不是来监视你，也不是替陆则留后路。"
"我就想找个能好好吃饭、好好说话的地方。"
我鼻子发酸，转身去洗排骨。
结婚四年，陆则加班，我加班，只有她记得给我留灯。
我发烧那回，也是她守在床边，一勺一勺喂我粥。
陆则第二天才回来，进门先问我有没有替他洗衬衫。
我一直以为，离婚最难割舍的是那段婚姻。
直到这一刻才明白，真正舍不得的，是婚姻里那个给过我温暖的人。
锅里刚冒热气，门铃响了。
方秀兰手里的葱落在案板上。
我从门镜看出去，陆则站在门外，身后还有周蕊。
上午领证时，他一个人来的。
才过五个小时，他就把这个女人带到我家门口了。
我没开门，只隔着门问。
"有事？"
陆则拍了一下门。
"我妈是不是在里面？开门。"
"她是成年人。你找她，给她打电话。"
"许知意，你别闹。"
"我妈年纪大了，经不起你挑拨。"
这句话像根细针，扎进我刚刚松下来的心口。
从提出离婚到拿到证，他从没问过我为什么失望。
现在母亲离开他，他还是觉得错在别人。
方秀兰擦干手，直接拉开门。
"谁年纪大？谁让人挑拨？"
陆则的气势一下矮了半截。
"妈，我不是那个意思。"
周蕊忙往前一步，笑得温柔。
"阿姨，我和陆则担心您。您连药都没带全，跟我们回去吧。"
方秀兰看了她一眼。
"你怎么知道我的药没带全？"
周蕊的笑僵了。
陆则接过话。
"家里药盒还在。妈，别耍小孩子脾气，回去。"
他说着就要进门。
我挡在门口。
"这是我家。"
"我接我妈，跟你有什么关系？"
"她现在是我的客人。"
陆则盯着我，脸色沉下来。
"上午离婚，下午就把我妈拐过来。许知意，你到底想干什么？"
方秀兰一把将我拉到身后。
"是我自己来的。"
"你把周蕊带回家，说她以后住我那屋。你们连床单都换好了，我还留下看你们过日子？"
走廊里安静了。
对门的门镜黑了一下，显然有人正贴在后面看热闹。
陆则压低声音。
"我说过，那只是暂时。小蕊租的房子到期了。"
"你们明天就去领证，她住哪儿都合理。"
方秀兰抬手打断他。
"我也不拦。可你凭什么把我的东西搬进储物间？"
周蕊眼圈立刻红了。
"阿姨，您误会了。"
"我只是怀孕了，闻不得您屋里的药味。"
我心口猛地一缩。
难怪陆则催着今天办手续。
原来有人已经等着进门。
陆则下意识看我，像是想解释。
我把门拉开一点，语气平静。
"恭喜。"
"既然有孩子，更该回去过自己的日子。"
"妈今晚住这里。她愿不愿回去，由她自己决定。"
周蕊扶着腰，声音轻轻的。
"许姐，我们不是要赶阿姨。陆则只是想把南街老院卖了，换套有电梯的房子，阿姨以后也不用爬楼梯。"
方秀兰突然笑了。
"说到底，还是为了老院。"
陆则脸色一变。
"妈，我们回家谈。"
"不用。"
她走到沙发边，从贴身布包里取出一本暗红色房本，放到桌上。
"知意，你看看。"
"南街老院是我的名字。陆则这阵子天天哄我签字，要我卖了给他开饭店。"
她看向儿子，一字一句说得清楚。
"他今天来接的不是妈。"
"他接的是这本房本。"