母亲走的那年我十二岁，姑姑把我接回了村。
她说，晚晚你放心，你妈留下的东西，姑替你守着。
我一守就守到了二十六岁。
城里流水线上，我一个月挣四千二，给姑姑打三百，剩下的攒着。
攒了六年，不够表姐那辆新车的一个轮子。
直到表弟一句闲聊：“你妈那笔钱不是早给你了吗？”
我把电话攥出了汗，问他：什么钱。
……
电话那头顿了两秒。
“就是你妈单位那笔啊。”
表弟的声音飘了一下，像正走在路上。
“姑以前还念叨过，说给你留着上学用的。”
“哪个单位。”
“我哪记得，你问姑去。”
他把电话挂了。
我站在流水线边上，电批停在半空。
头顶的灯管白得晃眼，传送带还在一格一格往前走。
我叫林晚，二十六岁，在这条线上站了六年。
那天下午的活，我一件也没数清。
手上的动作没停，脑子里全是表弟那句话。
我妈单位那笔。
我妈走的时候，我十二岁。
她单位发没发过钱，这么多年，我一次都没听人提起过。
线长过来催了两回。
“林晚，你今晚是不是不想要加班费了。”
“要。”
“要就麻利点。”
我低下头，把手上那块板子翻了个面。
下班回宿舍，我没开灯，先给村里打了个电话。
是姑姑接的。
“姑，我妈以前单位，是不是给我留过什么东西。”
那头静了一下。
“谁跟你说的。”
“我就问问。”
“晚晚。”她笑了，笑得跟平时一模一样，“家里的事有我呢，你听外头瞎传什么。好好上班，别想没用的。”
电话挂得很快。
我坐在床沿上，把手机翻来覆去。
我没听谁瞎传。
我就是想弄明白，我妈到底给我留下过什么。
那一夜我没怎么睡。
宿舍住了四个人，上铺的姐妹半夜起来喝水，杯子磕在铁架子上，响两声。
我盯着天花板。
十四年了。
我从来没问过一句。
周五下午，我跟线长请两天假。
他不批，我扣了二百块，把班交了。
去车站买了最便宜的一趟车。
到村口，天全黑了。
院门口停着一辆白车，很新。
屋里坐满了人，烟味和菜味混在一起。
我进门才想起来，今天是爷爷三周年。
姑姑从厨房探出头，围裙都没解。
“晚晚回来了。”她说，“来得正好。”
我放下包，挨个叫人。
表弟小军蹲在门口刷手机，看见我，站起来要往屋里躲。
“小军。”
他回头，笑了笑，那种不太自然的笑。
“姐。”
“你白天那话，什么意思。”
“我瞎说的。”他往厨房看了一眼，“姐你别问了。”
他跑了。
二伯母拉住我：“在城里一个月挣多少。”
“四千二。”
“那也不少。”她转头喊，“姑，你侄女挣四千二呢。”
姑姑在灶台边应了一声：“挣得多花得也多，她那点钱，都省着。”
表姐林薇坐在沙发上，把一串车钥匙搁在桌子角。
钥匙上挂着个亮闪闪的东西，一晃一晃。
“薇薇什么时候买的车。”有人问。
“上个月。”姑姑在灶边说，“十七万，落地。”
一桌人就开始夸。
上菜的时候，姑姑给我夹了一块肉。
“在城里瘦了。”
“我挺好的。”
“好什么好。”姑姑放下筷子，“薇薇刚提了车。她说妈以后出门就方便了。”
“薇薇有本事。”
“还是姑会教。”
表姐低头笑，没说话。
姑姑转过头看我。
“晚晚，你也争点气。薇薇都给自己攒辆车了，你呢。”
我把筷子放下。
“姑。”
桌上的声音慢慢静下来。
“我妈那笔钱，我一分没见过。”
屋里静了两秒。
姑姑脸上的笑还在，就是慢了半拍。
“你说什么。”
“我说，我妈留下的钱，我一分没见过。”
她端起茶杯喝了一口，把杯子放回原处。
“晚晚喝多了。”她转头招呼一桌人，“来来，吃菜吃菜，都凉了。”
没人接我的话。
三叔公坐在主位，眼皮抬了一下，又垂下去。
“这孩子。”有人小声说，“说这个干什么。”
表姐低头看手机，手指划得飞快。
那顿饭后来怎么散的，我记不太清。
散席的时候，我想回自己那间屋。
那间屋从我十二岁起就是我的。
姑姑说里面堆了东西，让我睡表姐那间屋。
我去拉门，门从外面锁着。
“钥匙呢。”
“一时找不着了。”姑姑说，“你先睡薇薇那屋，明天再说。”
我站在院子里。
白车就停在墙根下，车标在路灯里反着光。
姑姑出来收东西，看见我，说了一句：“晚晚，一家人，别想那么多。”
我没应。
我想的不是那些钱。
我想的是，我妈走的时候，到底跟人说过没有，这是留给晚晚的。