镇上银行九点开门，我八点四十就到了。
排第三个。
前面一个是来存钱的老人，一个是来补卡的年轻男人。
轮到我，我把身份证和那张旧通知的复印件递进去。
“我查我名下的账户。”
“稍等。”
柜员敲了几下键盘，抬头看我：“您名下只有一个活期账户，余额三百二十七块四。”
“还有别的吗。”
“没有了。”
“那我想查一笔钱。”我说，“我母亲去世那年，单位发过一笔抚恤金，我想知道打到哪儿了。”
柜员看了看那张复印件。
“这个样式，是早年的单位抚恤金发放通知。”她说，“这类钱当年一般由单位直接划到指定账户，不进孩子的名下。”
“指定给谁。”
“看当年办手续的时候，填的是谁。”
她把复印件推回来。
“您要查具体去向，得有继承关系证明，或者去调当年的档案。”
“没有别的办法了吗。”
“您先把关系证明带来。”她说，“有了这个，我们能帮您查这条线。”
我把复印件收好。
走出银行，太阳很晒。
我站在台阶上，心里有了一点底。
那笔钱进过谁的口袋，不一定查不到。
只是不在我名下。
回村的路上，手机一直在震。
家族群炸了。
姑姑发了一段语音，我点开，是哭的声音。
“我养她十四年，我说过一句吗。她今天在桌上那么问我，好像我吞了她什么。姑这辈子没做过亏心事。”
表姐跟了一条：“有些人就是喂不熟。”
亲戚们又接上了。
“晚晚，你姑身体不好，别气她。”
“有什么话当着大家说清楚。”
“孩子在外面待久了，心就野了。”
三叔公的儿子也发了句：“要不哪天坐下来把话说开。”
随后表姐又发了一张姑姑在厨房的照片，配一句：有些人眼睛只看得见钱。
底下有人点了赞。
我把手机扣在桌上。
我一条都没回。
我知道姑姑这一手。
她不是怕我问。
她是要在我说之前，先把我做成那个不懂事的人。
我快到村口的时候，二伯母又私聊我一句。
“晚晚，你妈那事，你别听人乱讲。你姑养你不容易。”
我看了半天，回了一个字。
“嗯。”
傍晚，三叔公来了。
他是我爷爷的亲弟弟，村里辈分最高，谁家有事都请他坐一坐。
姑姑做了一桌菜，把他让到主位。
我在灶台边帮忙烧火。
姑姑一边端菜一边说话。
“叔，你说现在的孩子，心怎么这么野。我养她十四年，她回来就问我妈留了多少钱。”
“姑。”我从灶边站起来。
她没理我。
“我不是图她什么，我是替她妈寒心。”
“这话，当着孩子说。”三叔公说了一句。
“我就是当着她说。”
姑姑把碗往桌上一放。
“叔，您评评理。我这些年掏心掏肺，她回来一趟，跟我讨债。”
“讨债两个字，是您说的。”我说。
“你听听。”姑姑指着我对三叔公，“您听听这个口气。”
我把手在围裙上擦了擦，走进堂屋。
那张旧通知，是我临出门前放在桌上的。
我拿起来，放到三叔公面前。
“三叔公。”
屋里安静了一下。
“我妈当年单位发的那笔钱，我想问问，经谁的手。”
姑姑没有立刻答。
她先看了林薇一眼。
林薇低头夹菜。
“你问这个干什么。”姑姑说，“都多少年的事了。”
“多少年的事，也是我妈的事。”
三叔公放下筷子。
他戴上老花镜，把那张纸拿近了些。
手指在那两个还能认出的字上停了一下。
然后他抬起头，看向姑姑。
“秀啊。”
姑姑正要去夹菜的手，顿在半空。
“那年的抚恤金，经谁的手。”
”你老实告诉我！
姑姑张了张嘴，脸色有些惨白。