调解的结果，谈了三天。
第三天下午，周姐把协议打出来。
她说，这是调解，不是判决，双方都得愿意。
最后是姑父做的决定。
抚恤金里剩下的那一部分，退给我。
数目写在纸上，是存根上的数，减去姑姑报的开销。
减到最后，还剩一大半。
老宅不卖，归姑姑一家继续住，但要按市价折一半的钱给我，分两年付清。
“第一年先给一半。”姑父说，“剩下的一半，明年这时候。”
“行。”我说。
“房子的事，写清楚，以后谁也别再翻。”
“我同意。”
“你姑那边，我去说。”
“姑父。”我说。
“你说。”
“这两年，麻烦您了。”
姑父摆了摆手，没接话。
“晚晚。”周姐把协议推过来，“你看看，没问题就签字。”
我把协议从头到尾看了一遍。
上面写着我的名字，写着老宅的地址，写着钱的数。
我在最后一页签了字。
签字的时候，我手很稳。
这笔钱是我妈留下的。
签的是我的名字。
姑姑签字的时候手在抖。
签完，她没看我，站起来就走了。
林薇跟在后头，走到门口，回头看了我一眼。
她想说什么，没说。
我也没有叫她。
我去银行开了个新账户。
第一笔钱进来那天，柜员把存单递给我。
上面印着我的名字，林晚。
三个字，端端正正。
我拿着那张存单，在柜台前站了很久。
柜员问我还要不要办别的业务。
我说不要了。
她又说，存单收好，别丢了。
我说，不会丢。
三个字，我念了两遍。
我妈走的时候，我十二岁，什么都做不了主。
今天这张单子上，写的是我的名字。
回城之前，我做的第一件事，是把每个月那三百块停掉了。
我给姑姑发了最后一条消息。
“姑，这三百，我先不寄了。您保重身体。”
她没有回。
过了几天，她把那三百块原路退回来了。
一分没留。
我收下了。
那三百块，我寄了六年。
拿回来的时候，我心里空了一下。
后来我听说，她在村里说了我不少话。
有人说我翅膀硬了，有人说我为了钱不认人。
我没去解释。
村里的亲戚后来也就不说了。
说不说，账都在纸上。
我把协议、存单，还有那张旧通知，放在同一个信封里。
临走那天，我去了趟后山。
山上风大。
我妈的坟在半坡上，草长到了膝盖。
我把坟头的草拔了，摆上新买的水果。
我从包里拿出存单的复印件，在坟前点着了。
火苗很小，风一吹就晃。
“妈。”我说。
“您留给我的东西，我拿回来了。”
“上面写着我的名字。”
我在坟前坐了很长时间。
天快黑了，山下的灯一盏一盏亮起来。
我想，我妈要是还在，今年五十岁。
她要是还在，我大概不会站在这里。
可她要是在，我也就不用站这里了。
风把纸灰卷起来，往坡上飘。
我坐了一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。
下山的时候，手机亮了。
是厂里同宿舍的姐妹问我什么时候回去。
我回她：明天。
她又问：事办完了吗。
我想了想，打了三个字。
办完了。
发完这两个字，我把手机放进兜里，闭上了眼。
我坐上回城的车。
车开了。
窗外的田往后走，村子慢慢变小。
后面的山，就是我妈在的那座山。
包就放在枕头边。
里面有那张存单。
有我妈的那张旧通知。
还有一个铁盒。
盒子里只剩一根头绳，和一张没人再动的照片。
我把盒子放在床头。
村里人后来还是有人问起这事。
问一次，我就说一次。
说到最后，没人再问了。
以后每年清明，我都要回来看我妈。
这一次，我认得路了。