表姐那间屋，床单是新的，墙上还贴着她大学时的奖状。
我睡不着。
窗外有风，把晾衣绳上的衣裳吹得啪啪响。
我十二岁那年，也是这么个秋天。
母亲在医院里走的，走得很急。
前一天她还让我把作业本收进书包，第二天人就没了。
出殡那天下了雨。
我穿着姑姑找来的黑衣裳，站在坟前，不知道该哭还是该站着。
回来的路上，姑姑拉着我的手。
“晚晚，以后你就跟着姑。”
“我妈的东西呢。”
“你妈留下的东西，姑替你守着。”她摸了摸我的头，“你还小。等你长大了，姑一分不少还给你。”
我那时候信了。
她给我换了新书包，给我报了村里的学校。
村里有人劝她，说一个丫头片子，养大了也是别人家的。
姑姑说，那也是一条命，她妈临了就把她托给我了。
这话我听过不止一次。
每听一次，我就觉得欠她一回。
后来母亲单位来过人。
两个人，拎着公文包，在堂屋里坐了半天。
姑姑让我在里屋写作业。
我隔着门，听见“手续”“签字”“账户”几个词。
签完字，那两个人走了。
姑姑进来，给我削了个苹果。
“都办好了。”她说，“你就安心念书。”
“我妈单位给的什么。”
“证件。”她说，“小孩子别问这些。”
我就没再问。
这些事我在城里从来没有想起过。
住宿舍，上夜班，赶工期，日子一格一格地过，谁有空翻这些。
今晚它们一件一件回来了。
我爬起来，从包里翻出那个铁盒。
盒子是母亲留下的，很旧，锁扣早坏了。
里面有几张照片，一根头绳，还有一张纸。
照片上的母亲很年轻，头发扎得高高的。
纸被折过很多次，边角都毛了。
上面是打印的字，我认得“抚恤”两个字。
后面跟着一个数字，洇了水，糊成一团，看不出是几位。
我把纸对着灯照，照了很久。
又把它举到窗外，借着月光看。
照不出什么。
天快亮的时候，我摸出手机。
家族群里有三十多条新消息。
最上面一条是姑姑发的。
“晚晚大了，心思也多了。回趟家也不安生，问东问西。姑这些年怎么待她的，一村人都看得见。”
底下是表姐发的长消息，写了几百字，说姑姑怎么把我拉扯大，说我读书的时候她怎么替我我妈操心。
再下面是亲戚们的回话。
“孩子不懂事。”
“姑不容易。”
“晚晚你也是，姑养你这么大。”
“有什么话好好说，别让外人看笑话。”
没有人问我，我问的是什么。
没有人问我，我妈留下过什么。
我又给小军发了消息。
“你那话，从哪听来的。”
他过了很久才回。
“我妈跟人聊天，我在门口听见的。”
“聊什么。”
“说姑把老家的房子弄给了薇薇。”
我盯着这行字，看了半天。
“你还听见什么。”
“没了。姐，你别跟人说是我讲的。”
我把这段聊天截了图，存好。
然后我又把母亲那张照片拍了一张。
存完，我给镇上银行打了个电话。
“你好，我母亲去世那年，单位发过一笔抚恤金。我想查一下，这笔钱当年是打到哪个账户上的。”
“您本人是继承人吗。”
“我是她女儿。”
“那您带着材料来柜台查。”
“要带什么。”
“身份证，还有能证明您和她关系的材料。”
我记下那几样东西，一样一样写在备忘录里。
写完，我抬头看了一眼窗外。
天亮了。
院子里那辆白车还在。
我洗漱完，姑姑已经起来做饭。
她看见我，像昨晚什么都没发生过。
“今天去镇上吗。”
“去。”
“去干什么。”
“办点事。”
她没再问。