9
陆沉照着我的那十天，一天一天往回走。
第一天，他去了婚纱店。
“我想把那件婚纱买回来，腰改过三次的那件。”
店员翻了半天记录：“先生，我们店没有这个订单。”
他站在那面镜子前。
我曾经在这里站了四十分钟，等他一条消息。
今天镜子里只有他，等一个永远等不到的人。
第三天，他去了老秦的栗子摊。
老秦翻着砂子，抬头看了他一眼：“小伙子面生，头回来吧？要甜口还是糯口？”
陆沉站在热气里，过了很久才开口。
“糯口。”
“她爱吃糯口。”
老秦随口问：“给女朋友买的？”
“给我太太。”
他接过纸袋，一颗都不吃，揣在怀里一路走回去。
到家时，已经凉透了。
那天晚上，他坐在书桌前写信。
一张写了撕，撕了又写。
我坐在他对面，看他一笔一笔地写。
他的字还是那样工整，可写着写着，就歪了。
他问系统要了我原世界的地址。
系统给了。
城南，老纺织厂家属院，三号楼二单元。
这几个字，我已经六年没听过了。
他一笔一笔，把地址抄在信封上。
我写给我妈的那封，信封是空的。
他写给我的这封，终于有地方寄了。
第六天，他去了趟回收站，把那几个贴着“捐赠”的纸箱全搬了回来。
大衣，包，首饰，他一件件挂回去，摆回去。
衣帽间我那一半，又满了。
可这屋子里，再也没有一个人记得这些东西是谁的。
第八天，他给周屹发消息。
“周屹，你小时候爬树摔断腿，是我背你回家的。”
那边回得很快：“您好，请问您是？”
陆沉盯着那行字看了很久，笑了一下。
跟我那天站在路口时，笑得一样。
他的左手已经淡到了手肘。
握笔的时候，换成了右手。
第九天夜里，他把平安扣放在枕头边上，侧着身子，对着它躺下。
我就躺在那里。
他看不见，却正好对着我的眼睛。
“栀栀，回去以后，好好吃饭。”
“好。”
我答他，他听不见。
“冬天别光脚踩地板。”
“好。”
“栗子别一次吃一整袋，胃受不了。”
“好。”
这些话，他在第九天的夜里说过一次。
那时候他以为，走的人是他。
现在要走的变成了我，他又说了一遍。
说到最后，他的声音低下去。
“你妈咳得厉害，你回去，多陪陪她。”
“你就当，从来没见过我。”
我伸手去碰他的脸。
手停在他眉骨上方一寸，再也落不下去。
他闭着眼，眼泪顺着鼻梁往枕头里淌。
六年里，这是他第一次哭。
第十天早上，他换上那天的西装，戴上那枚戒指。
江边的草坪空空荡荡，花架拆了，红毯也卷走了。
他在当初跪下的地方站好，把平安扣和那封信放在草地上。
十点整。
江面上又亮起一道门。
这一次，门是为我开的。