10
那道光从江面铺过来，照在我身上。
我第一次觉得，自己有了一点重量。
脚下的草是凉的，风吹在脸上，是冷的。
我能碰到东西了。
陆沉站在我对面，整个人淡得像一层雾。
他看着平安扣的方向，看着我站的地方。
“许栀，我愿意。”
他说得很慢，一个字一个字。
婚礼那天，他说得又快又稳，像背了六年的台词。
今天他每说一个字，就停一下，像怕说错。
【兑换执行中。】
我往前走了一步，抬起手，碰到了他的手。
很凉。
凉得像那天夜里，他怎么也焐不热的我的手。
他愣住了，低头看着自己的掌心。
他看不见我。
可他慢慢把手掌翻过来，轻轻合住，像握住了什么。
“栀栀？”
我咬住嘴唇，把那一声应答咽了回去。
我怕一开口，就舍不得走了。
我欠我妈六年。
他欠我一条命。
这一次，我得先把自己的债还上。
“陆沉。”
我在他听不见的地方，说完了那句话。
“恭喜我，能回家了。”
光把我整个吞了进去。
最后一眼，他站在空荡荡的草坪上，冲着光笑了一下。
然后，散了。
......
再睁眼，是消毒水的味道。
天花板很白，窗外有人在放鞭炮。
床边趴着一个女人，头发白了一大半，肩膀一抽一抽的。
她在咳。
咳得整张床都跟着发抖。
“妈。”
我张嘴，嗓子哑得厉害。
她猛地抬起头，看了我很久，眼泪一下子就下来了。
“栀栀，你醒了，你睡了六年啊。”
医生说，是奇迹。
车祸昏迷六年，那天上午十点，心电图突然跳了起来。
这六年梦见过什么，我一点都想不起来。
也想不起来，为什么醒来时，脸上全是眼泪。
护士收拾床铺，从我手心里抠出一样东西。
“这个你攥了一夜，掰都掰不开。”
是一枚平安扣，红绳上打着一个乱七八糟的死结。
我妈愣了：“这扣子，你出事那天戴着的，怎么找回来了？”
平安扣底下，还压着一个信封。
城南，老纺织厂家属院，三号楼二单元。
字迹工整，我不认识。
信里只有一行：
“替我多吃一袋栗子，糯口的。”
我妈问我，谁写的。
我摇摇头。
可我捏着那张纸，哭了很久，哭到护士进来量了三次体温。
那年冬天，我出院了。
年三十，我跟我妈一起包饺子，包了满满两盖帘。
她咳嗽好多了，笑着说我包得比小时候还难看。
头场雪下来那天，我在街口看见一个栗子摊。
老板问我，甜口还是糯口。
“糯口。”
“要几袋？”
我顿了一下。
“两袋。”
一袋揣在怀里，一袋放在窗台上，等它慢慢凉透。
我不记得他是谁。
只记得每年冬天，都要多买一袋栗子。
一袋给我。
一袋，给那个替我走完回家路的人。