那家奶茶店，如同一位守时的老友，依旧静静地伫立在那里，连那熟悉的三分甜，都未曾改变。
甜筒踏入小学门槛那年，林知甜心里突然涌起一股冲动，她想拉着江野，带着甜筒，一起回到那个被时光温柔包裹的地方——“拾光”。彼时，江野正在厨房里忙碌，围裙还紧紧地系在腰间，未解分毫。客厅里，甜筒正埋头于作业之中，握笔的姿势别扭得让人心急，江野已经耐心纠正过三遍了。“现在就走？”江野关掉水龙头，擦了擦手，转头看向林知甜，眼中带着询问。“对，就现在。”“可明天就是周六了。”“但我就想今天去。”林知甜语气坚定。江野没有再多说什么，只是默默地关掉了水龙头，擦干手，走向客厅，问甜筒愿不愿意一起去。甜筒头也不抬，只说还有两道数学题没做完。她写作业的那股子倔强劲儿，简直和江野如出一辙——一道题做不出来，能跟它耗上半小时，仿佛不把它征服就誓不罢休。林知甜有时候急得直跺脚，说你怎么不问问爸爸呢？甜筒却总是倔强地说：“我要自己做。”这一点，也像极了江野。
他们没有等甜筒，江野在走之前，特意给甜筒留了一张便签。上面画着详细的路线图，从家到奶茶店，步行只需十二分钟。还写上了电话号码，以及他们大人的名字。他算了算，甜筒已经九岁了，一个人在家，应该没问题。
“拾光”还在，仿佛时间在这里凝固了一般。暖黄的灯光洒在木质桌椅上，营造出一种温馨而怀旧的氛围。窗边第二个位置，依旧空着，仿佛在等待着他们的到来。推门而入，风铃声轻轻响起，却不再是记忆中的铜铃铛那细碎的声音，而是换成了竹筒风铃，声音更低沉、更悠长。店员是个年轻的女孩，扎着马尾，围裙上印着新的logo——“拾光·贰号”。林知甜站在门口，愣了一下，仿佛有些不敢相信自己的眼睛。她转头看向江野，江野也注意到了这个变化，但他什么也没说，只是径直走到窗边第二个位置坐下，然后抬头看向林知甜，那眼神仿佛在说：“看，它还在。”
林知甜走过去，坐在他旁边——不是对面。很多年前，他坐在对面，她坐在这边。后来，不知道从什么时候开始，他们变成了并排坐，肩挨着肩，就像两棵树，在岁月的风雨中紧紧相依，长在了一起。
“两杯三分甜，茉莉奶绿，少冰加椰果。”江野对店员说道。“一杯去冰？”店员确认道。江野看了林知甜一眼，温柔地说：“两杯都去冰，她胃不好。”店员微笑着离开了，林知甜则低头笑了。江野问她笑什么，她抬起头，眼中闪烁着幸福的光芒：“你还记得啊。”“记得什么？”“我胃不好。”江野没有说话，只是伸手握住了她的手，放在自己的膝盖上。他的手还是那么大，还是那么热，但不再像以前那样容易出汗了。以前，他牵她的手时，手心总是湿漉漉的，现在，却变得干燥而温暖。“你紧张的时候不出汗了？”她好奇地问。“不怎么紧张了。”他淡淡地回答。“为什么？”她追问道。他想了想，认真地说：“因为已经得到了。最怕的已经得到了，不是怕失去，而是怕得到之后对她不够好。”
店员端着奶茶上来了，三分甜，茉莉香扑鼻而来。杯身上的标签换了新设计，但手写的那一行字却没变——“三分甜，是你”。林知甜拿起杯子，仔细地看着那行字，手指轻轻停在“你”字上。这个“你”，是她吗？“你猜这个‘你’，是我还是你？”她调皮地问。“都是。”他深情地回答。以前是“是你”——是她，是她的三分甜；现在是“是你”——是你在我旁边。一个字没改，意思却多了一层，就像他们的爱情，随着时间的推移，变得更加深厚和丰富。
她低头喝了一口奶茶，三分甜，茉莉香在口中弥漫开来，椰果在齿间欢快地跳动着。这味道，和十五年前一模一样，仿佛时间从未流逝过。对面坐着一对高中生，女孩扎着马尾，面前放着一杯奶茶；男孩坐在对面，穿着黑色卫衣，低着头在写什么。女孩好奇地凑过去看，男孩却迅速把本子合上，不让看。女孩笑着打了他一下手背，男孩也笑了，眼中满是宠溺。林知甜看着他们，忽然觉得自己仿佛在看年轻时的自己和江野。江野顺着她的视线看了一眼，没有说话，只是端起奶茶喝了一口，然后放下杯子，拉着她站了起来。“走。”“去哪？”“去前面，便利店。”
他牵着她的手，走过那条熟悉的梧桐树街道，拐了个弯。那家便利店还在，虽然招牌从红色换成了蓝色，玻璃门也换成了自动的，门口还多了几台共享充电宝，但他还是一眼就找到了那个位置——他站过很多次的位置。“我就站这儿。”他说，“十六岁。那个雨天。你蹲在那儿。”他指了指门口的空地。以前的便利店门口有台阶，现在没了，铺平了。但她记得那个位置，她蹲过，蹲着给一只流浪猫撑伞，自己却淋得湿透。“我当时在想，”他声音低沉而温柔，“这女的怎么傻成这样。”“然后呢？”她好奇地问。“然后不想死了。”他深情地看着她，眼中满是爱意。他没有看她的眼睛，而是看着门口那块空地，仿佛在看那天的雨。她看着他的侧脸，下颚线比年轻时更加硬朗了，眼角也多了几道细纹。那是凌晨三点喂奶熬出来的，是她产后抑郁那些日子熬出来的，是甜筒半夜发烧跑医院熬出来的。但他还是那个少年——眼神没变，黑沉沉的，看着某样东西的时候，就像在看全世界。
“那家奶茶店还在，还是三分甜。”他忽然说道。她愣了一下，然后笑了，知道他在念她日记本里的句子。“你偷看我日记。”她假装生气地说。“你锁坏了。用橡皮筋捆的。”他笑着解释道。她想起那本粉色日记本，锁坏了，用橡皮筋捆着，从高中捆到大学，从大学捆到结婚。后来橡皮筋断了，她换了新本子——还是粉色。钥匙放在他那儿，他挂在钥匙扣上，和家门钥匙、车钥匙串在一起。每次掏钥匙就能看见那把小小的锁匙，就像看见了她心中的那份秘密和甜蜜。女儿后来问她，为什么爸爸钥匙扣上有个小钥匙，打不开任何门。她笑着说：“那是开妈妈心门的。”甜筒那时候七岁，似懂非懂。现在九岁了，应该还是不懂。但有些事不需要懂，就像三分甜的味道一样，需要慢慢品味和感受。甜筒喝奶茶要全糖，说三分甜没味道。她笑而不语，心中却想着：等你长大就知道了，三分甜是最好的味道，就像爱情一样，不需要太浓烈，只需要刚刚好。
回奶茶店的时候，那对高中生已经走了。窗边第二个位置又空了出来，桌上留了一张便签。江野拿起来看了看，递给她。便签上写着一行稚嫩的字迹：“三分甜+三分甜=你十分甜。”林知甜看着那行字，眼泪不由自主地掉了下来。“他抄你的。”她哽咽着说。“嗯。”他温柔地回应。“你当年写在奶茶杯上的。”“嗯。”“现在的高中生，还写这个。”她感慨道。他没有说话，只是看着窗外。梧桐树还在，长高了，枝叶伸到了二楼的窗台。阳光从树叶缝隙中漏下来，落在窗边第二个位置上，也落在两杯慢慢变凉的奶茶上。她拿起笔，在便签背面写了几笔，然后放回桌上。店员过来收杯子时看见了那行字，她笑了笑，什么也没说，只是把便签贴在了收银机旁边。那行字写的是：“十年后，我们还在。奶茶店还在，三分甜还在，我们还在。三位数的人，一位数的故事。”
后来，有人拍了那张便签发在网上，配文是：“老地方，老味道，老爱情。”转发量竟然高达几十万。有人评论说：“这不就是一杯奶茶吗？”有人立刻回复道：“你不懂——这杯奶茶从高中喝到结婚，从结婚喝到有了女儿，从有了女儿喝到女儿都会做数学题了。这就是一辈子。”
后来，女儿也来了。甜筒写完作业后找了过来，推门进来时马尾辫一甩，手里还攥着那张江野画的路线图。她看了看满墙的便签，又看了看爸妈，然后坐到对面，跟店员说：“我要一杯全糖，珍珠奶茶。”林