他的新娘，是他十八岁的梦。
婚礼定在六月。和那年他第一次看见她喂猫，同一个月份。林知甜不知道这个巧合是江野刻意选的。她只知道婚礼前夜，他消失了。电话打不通，消息不回。
她在酒店房间，穿着睡衣坐在窗边看夜景。伴娘室友已经睡了，鼾声很轻。凌晨两点，手机亮了。
【下楼。】
她披了件外套跑下去。江野站在酒店门口，黑色西装，头发梳得整整齐齐。但眼睛是红的，哭过的痕迹。
“怎么了？”
“想带你去个地方。”他的声音发哑，“婚前，最后一次。”
“去哪？”
“秘密。”
车开了很久，穿城而过，最后停在一中门口。凌晨的校园，铁门锁着。他翻过去，伸手扶她。
“你——这是翻墙！”
“嗯。以前常干。为了看你，每周五翻墙出去，坐三站公交，到附中。”
她愣住了。以前只知道他每周五来看她，不知道是从这儿翻出去的，不知道要躲门卫，不知道要冒被处分的风险。
“值得吗？”
“值得。为了看三分甜小姐，什么都值得。”
他拉着她的手走进校园，到教学楼后面，一棵梧桐树下。蹲下，拨开杂草，露出一块松动的地砖。掀开——里面一个铁盒，生锈的，和他家那个一样。
“十八岁的梦。藏在这儿。结婚前，想给你看。”
她打开。一叠泛黄的纸。最上面是一张照片，模糊的，便利店门口，透明伞斜着，一个女孩的背影，白色卫衣，马尾。
“第一张。看见你。喂猫，撑伞，淋湿。傻得可爱。”
再往下，是一张车票。一中到附中的公交，周五下午三点。再往下，是奶茶店收据，三分甜，茉莉奶绿。再往下，是日记，密密麻麻写着她的名字。
“十八岁的梦，是考上好大学，离开破碎的家，变成正常人。后来梦变了——变成你。变成每周五去看你，变成记住你的口味，变成转学复读，变成——”
“变成什么？”
“变成让你成为我的新娘。”他看着她，“十八岁时不敢想的梦。现在，明天，要实现了。”
她僵住了。新娘。十八岁的梦。这些词像时间的折叠。她以为他们的故事从转学开始，原来更早——从16岁，从18岁，从那张模糊的照片开始。
“江野，你十八岁就想娶我？”
“想。但不敢。那时候我是怪物，抑郁的，自残的，破碎的。你是光，是三分甜，是我想靠近不敢碰的。只敢想，不敢做。”
“后来呢？”
“后来你走向我，说喜欢我。让我知道光可以靠近，三分甜可以尝，梦可以实现。所以设计了求婚，买了房子，见了家长，走到明天。”他顿了顿，“明天，我的新娘，是我十八岁的梦。这句话我想在婚礼上说，但现在想先对你说。”
她的眼泪掉下来了。不是伤心，是别的什么，像终于抵达的确认。
“别哭。明天要当新娘，眼睛肿了不好看。”
“我就要哭。十八岁的梦现在才告诉我，让我哭完。”
他把她拽进怀里，抱得很紧。梧桐树下，铁盒旁边，他们拥抱。18岁的他和24岁的他，16岁的她和24岁的她，在这个凌晨终于重叠。
“江野，我也有十八岁的梦。”
“什么？”
“是想象未来的丈夫。不是具体的谁，是某种感觉——温柔的，细致的，记得我口味的，让我笑的。后来遇见你，发现——”
“发现什么？”
“发现你就是。从18岁到现在，从想象到真实。你是我的梦，也是我的现实。我的三分甜，也是我的全糖。”
他低头，嘴唇贴上她的额头。鼻尖，脸颊，最后轻轻碰了碰她的嘴唇。
“明天，我要在婚礼上说——说我的新娘是我十八岁的梦，说我的梦现在成真了，说感谢她走向我，感谢她治愈我，感谢她让我从怪物变成正常人，变成新郎，变成——”
“变成什么？”
“变成她的丈夫。一辈子的，全糖的，过量的，放纵的，丈夫。”
她笑了，伸手帮他理了理歪掉的领带。踮脚，嘴唇贴上他的，在梧桐树下，在铁盒旁边，在十八岁的梦和二十四岁的现实之间。
“明天我是你的新娘。但今晚，我是你的未婚妻。最后一个晚上，全糖的，过量的。”
他的脸从耳朵红到脖子根。她伸手揉他脑袋。
“走吧，回去睡觉。明天当我的新娘，我十八岁的梦。”
“嗯。当你的梦，也当你的现实。三分甜，全糖，一辈子。”
翻墙出去，车开回酒店。她睡下，他守在门口。
明天，婚礼。新娘，是他十八岁的梦。
暗恋成真。从16岁到24岁，从三分甜到全糖，从陌生人到夫妻。
一辈子，十分甜。
刚刚好。