9
离婚开庭前一天，顾淮之公开了婚讯。
顾氏官方账号发出声明，承认我们五年前已经登记结婚。
他还撤掉所有和苏晚晴有关的新闻，澄清我不是被包养的金丝雀。
消息瞬间炸了。
赵曼第一个给我打电话。
她支支吾吾半天，才问：
“你真是顾太太？”
“以前是。”
“那你为什么从来不说？”
“快离了，有什么好说的？”
赵曼沉默了。
挂电话前，她小声道了歉。
我没在意。
他们当年敢当面嘲笑我，无非是因为顾淮之从没给过我尊重。
始作俑者不是他们。
是他。
第二天开庭前，顾淮之拦住了我。
他把一份新的财产协议放到桌上。
“顾氏百分之五的股份，市中心三套房，还有婚房，都给你。”
我翻了两页。
价值远远超过五千万。
顾淮之盯着我。
“只要你撤诉。”
“我不要。”
“是嫌少？”
“太多了。”
我把协议推回去。
“我只拿该拿的。”
他的眼底满是红血丝。
“你不是喜欢钱吗？”
“喜欢。”
我回答得很干脆。
“但我更喜欢赚完钱以后下班。”
“顾总，别强迫前员工终身返聘。”
顾淮之攥紧协议。
“那公开婚讯呢？”
“你以前介意别人说你是金丝雀，我已经澄清了。”
“太晚了。”
五年婚姻，他从没公开过我。
直到我要离婚，他才想起给我名分。
这不像爱。
像不甘心。
我从包里拿出一个文件夹。
里面是五年的聊天记录。
结婚第一年，我高烧住院。
他答应来医院，却因为苏晚晴从国外打来一通电话，整夜没出现。
结婚第三年，我父亲上门闹事。
我给他打了七个电话，他在开会，一个都没接。
结婚第四年生日，他说会回家。
我等到凌晨，只等来助理送的一条项链。
最后一页，是结婚五周年那句：
【她心情不好，别闹。】
顾淮之一页页翻过去，脸色越来越白。
他大概根本不记得这些事。
因为每一次，他只要回家，我依旧会替他放好拖鞋。
我不吵。
不哭。
第二天照常替他准备衣服。
所以他认定我永远不会走。
顾淮之合上文件夹，声音沙哑。
“为什么从来不跟我说？”
“说过。”
我指向第一年的聊天记录。
【顾淮之，我在医院，你能来吗？】
他隔了六个小时才回复。
【在忙。】
又指向第三年的记录。
【我爸在门外砸东西，我有点害怕。】
他第二天早上回答。
【让保安处理。】
我看着他。
“不是我没说。”
“是你从来没当回事。”
“你不是忘了爱我。”
“你只是觉得，不管你怎么对我，我都会留在原地。”
法庭工作人员出来通知入场。
顾淮之却仍挡在我面前。
“如果我不签呢？”
“法院会判。”
“沈棠。”
他终于红了眼。
“我后悔了。”
五年来，我第一次看见他这么狼狈。
可我的心里没有痛快，也没有难过。
只觉得平静。
我越过他，推开法庭的门。
“那是你的事。”
“和我没关系了。”