听到赵磊说他的过去时，操场上的同学瞬间安静下来，原本此起彼伏的小声议论戛然而止，连风掠过梧桐树叶的沙沙声都变得清晰可闻。
数千双眼睛齐刷刷地锁定在演讲台上那个身着白衬衫的挺拔身影上，前排的同学微微前倾着身子，后排的同学踮起脚尖伸长脖子，生怕错过任何一个字，每个人都听得格外专注。
当听到赵磊坦言自己来自地图上都难寻踪迹的偏远乡村，小时候跟着父亲在田埂上挥汗劳作，在煤油灯微弱的光晕里啃着冷硬的馒头读书写字时，不少同学都露出了难以置信的神色。
前排几个扎着马尾的女生忍不住微微张嘴，眼里满是震惊；后排的男生也下意识地挺直了腰背，脸上的嬉笑尽数褪去——在他们的印象里，赵磊是荧幕上光芒万丈的作家、演员，是手握爆款电影的创作者，是站在聚光灯下从容谈笑的成功者，谁也没想过，这样耀眼的他，童年竟藏着这样一段清贫又艰辛的过往。
当听到赵磊父亲突然病重，巨额医药费像一座沉甸甸的大山压垮了本就拮据的家，而他偶然看到歌唱比赛海报，却因为没受过一天专业训练、满心忐忑地怀疑自己时，操场上的空气仿佛都凝固了。
前排几个心软的女生悄悄攥紧了衣角，指尖泛白，眼圈微微泛红，眼神里满是揪心的担忧；连原本抱着看热闹心态的男生，也不由得皱起了眉头，紧紧抿着嘴唇，双手悄悄握成了拳头，心跟着揪成了一团。
舞台两侧的老师们也面露动容，冯倩老师看着台上的赵磊，眼中泛起了欣慰又心疼的光芒。
只听到赵磊用平静却带着穿透人心力量的声音，继续诉说着那段尘封在记忆里的往事：
“我对着村里的老槐树唱过，对着潺潺流淌的小河唱过，那些山歌和流行曲，是我唯一能抓住的浮木。
可一想到要站在全国性的舞台上，面对那些履历光鲜的专业评委，我就忍不住心慌——我怕自己的土腔土调会被嘲笑，怕自己的一腔孤勇，最终只是一场笑话。
我鼓起勇气拨通了镇上中学音乐老师的电话，电话那头，我哽咽着说完家里的困境和自己的顾虑，老师沉默了几秒，语气却格外坚定：‘孩子，你有一副天生的好嗓子，音准和情感都透着一股干净的劲儿，假期有的是时间练，一定要去试试，这不仅是为你父亲，也是为你自己的天赋！’
老师的鼓励像一剂强心针，扎进我迷茫的心里。而当我走到医院病房门口，听到父亲压抑的咳嗽声，看到母亲泛红的眼眶和鬓角悄然新增的白发，我更是咬着牙，坚定了心底的信念，一遍又一遍告诉自己：
‘必须试试！不试试，父亲就没有希望；不试试，我这辈子都会活在后悔里。’
那一刻，我选择相信——相信哪怕只有万分之一的可能，只要我拼尽全力，就有可能创造奇迹；相信这份对父亲的爱，能给我无穷的力量；相信父亲教我的那些歌，能打动屏幕前素不相识的陌生人。
从那天起，那个暑假，我成了村里最‘特殊’的孩子。
别的小伙伴在河里摸鱼捉虾、在老槐树下乘凉打闹时，我却扛着一把摇摇晃晃的破旧椅子，跑到村后那片空旷的晒谷场练歌。
清晨的露珠还没消散，带着微凉的湿气沾湿我的裤脚，我就对着东方泛白的天际练发声，‘啊——哦——’的声音在空旷的田野上回荡，一遍又一遍，直到嗓子微微发痛，舌尖泛起淡淡的血腥味；
午后的太阳最毒辣，晒得人皮肤发烫，蝉鸣声聒噪得让人烦躁，我就躲在老槐树浓密的树荫下，对着手抄的歌词琢磨情感，把对父亲的牵挂、对命运的不甘、对未来的期盼，都融进每一句旋律里；
傍晚时分，夕阳把天空染成一片暖黄色，炊烟袅袅升起，我就跟着收音机里的歌手逐字逐句模仿，纠正口音里的土腔，练习换气的技巧，连吃饭时手里都攥着歌词纸条，嘴里念念有词。
没有伴奏，我就用木棍敲着椅子腿打节拍，‘哒哒哒’的声响，成了那个夏天最独特的背景音；没有镜子，我就对着水面观察自己的口型，看着水里倒映的少年，眼神一天比一天坚定。
有好几次，我都想过放弃。记得有一次去县城参加初赛，我刚唱到一半就被评委打断，那位评委皱着眉，毫不留情地说‘你唱得太土了，没有技巧，不符合比赛的调性’。
那天晚上，我坐在回家的大巴车上，窗外是漆黑的夜色，只有零星的灯火一闪而过，眼泪像断了线的珠子似的止不住地往下掉，砸在洗得发白的裤腿上，晕开一小片湿痕，喉咙疼得说不出话，心里满是委屈和不甘。”
讲到这里，赵磊的声音微微顿了顿。操场上的同学们也跟着屏住了呼吸，前排有个女生忍不住抬手捂住了嘴，眼眶红得更厉害了；旁边的男生轻轻拍了拍她的肩膀，自己的喉结也不自觉地滚动了几下。
后排有个高个子男生悄悄抹了抹眼角，转头时撞见同桌的目光，两人都有些不好意思地别过头，却又不约而同地把视线重新投向演讲台。