包厢里静得能听见心跳。
桑落站在门口，看着那个女人伏在司曜腿间。
司曜靠在椅背上，也在看她。他没动，没解释，甚至没推开那个女人——就那么看着她，像在等她做出反应。
那一瞬间，桑落心里有什么东西沉了下去。
不是生气。是凉。
红裙子女人察觉到她的目光，偏头看了一眼，反而胆子更大。她的手没停，继续往里探——
“滚。”
这个字很轻。
是对她说的。
红裙子女人愣住，讪讪站起来，和另一个女公关一起退了出去。
门关上。
包厢里只剩下司曜、桑落，和一个睡死过去的周时景。
两个人隔着几步的距离对视，谁都没说话。
过了很久，司曜扯了扯嘴角，声音哑得不像自己：“回来干什么？”
桑落没回答。
她走过来，一步一步，走得很慢，走到他面前，站定，低头看他。
然后她伸出手，握住他的手腕，一根一根掰开他的手指。
司曜愣住。
她把他的手翻过来，手心朝上。然后从自己袖口里，拿出那根头发，轻轻放进他掌心。
“你要这个，”她看着他，“我给你。”
司曜盯着掌心里那根头发，一动不动。
“司曜。”她蹲下来，平视他的眼睛，“我说过我是个很复杂的人。有些事不是故意瞒你，是我自己现在也不清楚。”
她顿了顿。
“但我没想瞒到最后。等查清楚了，我会告诉你。全部。”
司曜喉结动了动，没说话。
“你派人跟着我，我知道。你不说，我也知道。”她看着他，“我不生气，因为我知道你是怕我出事。”
她站起来，握住他的手。
“但下次，你直接问我。行吗？”
司曜看着两人交握的手，沉默了很久。
然后他攥紧她的手，把人拉进怀里。
下巴抵在她肩窝里，声音闷闷的：“那你喊老公回家。”
桑落愣了一下，忽然有点想笑。
这是真喝醉了，还是借着酒劲耍赖？
她贴近他耳朵，轻声说：“老公请回家。”
司曜没动。
她又说了一遍：“回家了。”
他还是没动。
桑落低头一看——他靠在她肩上，眼睛闭着，呼吸绵长。
睡着了。
桑落：“……”
她冲外面喊：“进来几个人，你们老板睡着了。”
小五第一个冲进来，小眼睛眯成一条缝，心虚得不敢看桑落：“徐老师，我来扶曜哥。”
桑落点头，看了一眼沙发上的周时景：“也把周导送回去吧。在这种地方，别闹出什么丑闻。”
小五挥手，立刻有人把周时景架起来先送走。
回的是大院——粘粘在老爷子那儿，他们也得回来。
把人放床上，桑落对小五说：“你看着他，我去做碗醒酒汤。”
小五刚想说他不会做，床上的人忽然开口：“我不喝醒酒汤。”
桑落回头，对上司曜亮晶晶的眼睛。
哪里有一点醉态？
小五趁机溜了。
房间里只剩下两个人。
桑落刚要说话，就被他拉住手：“上来陪我躺一会儿。”
见她没动，他又补了一句：“我喝醉了，什么都不能做。别害怕。”
桑落白了他一眼。
她怕什么？真做什么她也不怕。
“你先放手，我去给你倒杯水。”
司曜点头，却不肯放手。
桑落挣了两下：“司曜……”
他这才慢半拍地松开，但眼睛始终追着她的背影。
桑落不回头也能感觉到那道目光。心跳有些快。
他们认识没多久，还是协议结婚，哪来的感情？
可为什么……总给人一种很爱的错觉？
大概是喝多了。
顾允泽说过，他心里有人。也许是被当成那个人了吧。
她端着水走回床边：“起来，喝水。”
司曜很乖，让起来就起来，让喝就喝。只是眼睛一直盯着她，又烫又黏。
桑落被看得手抖了一下，水洒进他脖子里。
“对不起。”她手忙脚乱去擦。
男人一把抓住她的手，把她拉上床。
被他压在身下，桑落觉得呼吸困难。
他没动。只是把一百四十多斤的重量全压在她身上，脸埋在她颈窝里，呼吸又重又烫。
桑落推他。
他忽然抬起头，凑近她：“你亲我一下，我就放开你。”
桑落心跳漏了一拍。
熟男熟女，很多事都是从“亲一下”开始的。
她轻轻推了他一下：“你有那个吗？”
“哪个？”
“某本，某某斯，有吗？”
他低低“嗯”了一声，不知道是有还是没有。
桑落又推他。
这次他很顺从地起来——然后躺倒，睡着了。
桑落看着他的睡颜，给气笑了。
她伸手戳了戳他的脸：“就知道喝了酒的男人根本不行。”
司曜毫无反应。
桑落下床，回了自己房间。
脱衣服时，她小心翼翼取出那根头发，用密封袋装好，放进包里。
明天，她亲自去实验室。
---
半夜，司曜醒了。
床头柜上放着一杯水。
他勾起嘴角，拿起来仰头喝光。
然后他起身，走到桑落卧室门口，轻轻推开门。
床上，女人和孩子睡得正香。粘粘缩在桑落怀里，小手攥着她的睡衣。桑落眉头舒展，呼吸均匀，睡得很沉。
他看着那一大一小两张脸，站在原地看了很久。
然后他轻轻走进去。
他不能让她去做那个亲子鉴定。
最近查到的事，他还没告诉她。
周时景当初接近她要的东西，很可能是仁和堂周家贿赂高官的证据。
孩子……是周时景用来拿捏她的工具。
他找到她的包，拿出那个密封袋。
换了一根头发进去。
同样蜷曲，半黑半白。
做完这一切，他把密封袋放回原处，包放回原处。
然后他直起身，看向床上的人。
桑落翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，没醒。
他站着看了她很久。
最后，他弯下腰，把她露在外面的手轻轻塞回被子里。
转身，走出去，关上门。
走廊尽头的窗开着，夜风吹进来，有点凉。
他站在那里，点了一根烟。
烟雾里，他想起她今晚说的那句话——
“但下次，你直接问我。行吗？”
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
行。
但也不是现在。