他带她去的地方是他自己家。
不是浦东那间出租屋，是他在浦西的另一套房子。
自己买的，不大，但隔音足够好。
甘雨进门之后在客厅里转了一圈，目光在空荡荡的书架和没有装饰的墙面之间扫过，然后转过身看他。
“带我来你家干什么？”
“有样东西想给你看。”林屿说。
他走进卧室，出来的时候手里拿着一个黑色收纳箱。
他把箱子放在客厅地板上，打开。
里面是一捆红绳，棉质的，细而柔韧。
一副黑色的皮革手铐，内侧衬着软羊皮。
一个黑色的皮质项圈。
还有一双黑色的尖头高跟鞋，鞋跟至少有十二厘米。
甘雨蹲下来看着这些东西。
她先碰了碰项圈上的金属环，然后用指尖挑起那根红绳的一端，绳尾从她手指上滑下来，落在地板上，留下一道爬行的痕迹。
她的表情非常平静。
“你什么时候知道的。”
“微博小号。”林屿蹲在她对面，“因为上次在你家过夜，看到你半夜在看绳图——那个微博发过几张画。风格和你大号完全一样，就配色和笔触来看肯定是同一个画师。我就顺手翻了翻。”
“顺手。”她重复了一遍这个词，嘴角慢慢翘起来，“翻了多久。”
“两个多小时。”
“翻到几点。”
“凌晨六点多。”
甘雨看着他。他看着甘雨。窗外的雨不知道什么时候又下大了，雨声几乎盖住了两个人的呼吸。
甘雨站起来，伸手把银白色的假发解开。
那是真的假发——发网取下来之后，她自己的头发从里面散出来，深棕色的，微微卷，长度刚好到肩胛骨。
她把高跟鞋从鞋盒里拿起来，坐在沙发扶手上开始换。
她没有穿丝袜，光着腿直接把脚伸进鞋里，指尖勾住鞋扣拉紧，系好绑带。
然后她踩实地面站起来，比他矮了——现在只比他矮小半个头了。
她把项圈递给他。
“帮我戴。”
林屿接过来，扣上搭扣的那一刻，金属发出轻微的一声咔嗒，在安静的客厅里格外清脆。
甘雨的喉结在项圈下方滑动了一下。
他松开手退后一步看她——银色的发簪还别在头发上，黑色的蕾丝吊带从白T恤领口露出来，高跟鞋让她小腿的肌肉线条变得紧绷而修长，脚踝上还没有完全消退的扭伤痕迹被绑带遮住了。
然后她跪了下去。
动作很轻，膝盖碰到木地板时发出一声极轻微的摩擦。她把手背到身后，抬起头看他。她的眼睛里有一种很干净、很坦荡的亮度，诚实而明净。
林屿低头看着她。窗外的雷声滚过头顶，窗帘被风吹得鼓起来，又塌回去。
“你知道我要干什么吗。”
“知道。”
“你不怕？”
她歪了一下头。那根发簪在她脑后的银白色发髻上轻轻晃动，她嘴角的弧度不大，准确而笃定。
“怕什么？怕你对我做坏事？——林屿同学，”她抬起一只被黑色手铐扣住的手，用食指在他小腿上戳了一下，“我等这一天等了好几个月了。从你背我走出漫展的那一刻就在等。你觉得我为什么要在三十八度的大夏天穿申鹤的cos服去漫展？因为我穿那条裙子最好看。好看的东西要给该看的人看。万一那个人出现了呢。结果你真的出现了。”
林屿没有说话。他拿起地上的红绳，在她面前蹲下来。
“甘雨。”
“在。”
“今天晚上，你可能不会睡太久。”
她抬头看着他。银白色的假发从发网里散落出来一缕，垂在她的锁骨前。
“……我还以为你不会问呢。”
---