青石村的夏天，是被蝉声一把吵醒的。那声音从村口老槐树里钻出来，一声追着一声，没个喘气的时候
我蹲在门槛上，看外公把最后一口稀粥划得见了底。
他抹了把嘴，碗筷往木桌上一搁，起身去够墙角挂着的旧草帽。
草帽边早就破了，耷拉下一绺。
“走喽，晓航，”他声音哑哑的，像是被昨晚的烟酒呛着了，“日头毒，赶早。”
我身上这件比较像样的深蓝色运动外套，是去年“姑妈”寄来的，说是城里时兴的样式。外套的袖口已经磨得起了毛球，手肘处洗得发白。
上周末晚上的那通电话，最后是“嘟嘟”的忙音收的场——‘姑妈’她跟我说，“章晓航，你必须来城里读初中”，我说“我哪也不去，就呆在乡下”。
后来堂屋里的固话又嗡嗡地响过两回，就像今天早晨的知了叫声那样，没完没了的。
那个周末的晚上，我在院子里的水井边站着，没进屋。
外公已经走到院子里，回头看我。
他身上穿的灰衬衫总是洗不干净。
昨天晚上，外公他就着一点自酿米酒，他又说了那些车轱辘话，“你妈…她一个人在城里也不容易。”
我心里别扭，说，“她不是我妈。” 他便不吭声了，吧嗒吧嗒抽着水烟筒。
我拍拍屁股上的灰，不大情愿地跟上外公。
村里的土路被一夜的露水润过，又让刚爬起来的日头一烤，蒸出一股子土腥气。
踩上去有点软，有点烫脚。
远处的稻田倒是绿得刺眼，一层压着一层，从脚边一直泼到山根，浓得化不开。
小卖部门口的“公用电话”牌子，红漆斑斑驳驳的。
水泥站牌生着褐色的铁锈，“青石村”三个白油漆字，也糊得差不多了。
我们在站牌下等了约莫二十分钟。
我用露脚趾的塑料凉鞋，去踩地上排队搬家的蚂蚁。
一只，两只，黑点变成一小摊模糊的痕迹。
外公手里的草帽转得像风车，眼睛盯着土路拐弯的地方，那里除了晃眼的白光，什么也没有。
终于，远处腾起一股黄尘，是老掉牙的绿色大巴，开起来咣当咣当地好像随时都会散架。
大巴在青石村的牌子门口刹停，车门“哧”地泄了力，汽油和汗馊的味的热浪扑面而来。
先下来的是几个扛着鼓鼓囊囊蛇皮袋的村民，扛，裤腿上溅着干涸的泥点。
然后，我看见了我“姑妈”叶婉荷的身影。
她穿一件我没见过的浅紫色短袖衬衫，搭了一条米色长裤，齐肩的乌黑秀发在脑后束成低低的马尾，露出白皙的一截后颈，手里提着个不大的黑色旅行包。
“姑妈”叶婉荷只要是明眼人一瞧，便晓得她城里人——她的脸庞是典雅大气的瓜子脸，下颌线如工笔画般利落，额头饱满光洁，颧骨微隆，狭长的内双丹凤眼，眼皮薄得像蝉翼，看人时习惯微微眯起，。
赋予“姑妈”她不易亲近的肃穆感，肌肤色泽是常年待在室内工作形成的冷白皮，不施脂粉便已经胜过村里的绝大部分女人——尽管她都已经三十七、八岁的年纪了。
她的身高好像是一百六十八厘米的样子，纤瘦窈窕，肩线平直，胸脯饱满但不是夸张，髋和臀都十分圆润，小腿线条因常年站立讲课而紧实有力。
“姑妈”她下车时，她脚下一绊，身子晃了晃，紧跟在她身后的“姑父”章文宏一只手立刻箍在了她的腰那。
那手扶得很紧，五指掐进的衬衫布料里，在她腰侧陷出一个窝。
章文宏也下来了。
我都忘了上次亲眼见到他是什么时候，他比记忆里更干瘦，像棵脱了水的稗草，胡子没刮干净，下巴和两腮一片青黑的胡茬，身上那件条纹衫皱巴巴，领子歪着。
他凑到她耳边，嘴唇几乎碰到她耳廓，说了句什么。她偏头躲开，眉头蹙起，嘴唇抿成一条细线，这是她不耐烦、不高兴的样子。
但她没有甩开他箍在腰间的手，只是有为了转移自己注意力那般把鬓边滑落的碎发别到耳后。
接着下车的是章晓薇。浅蓝色连衣裙，无框眼镜，背了个双肩黑色书包。她瞥了一眼姿态诡异的父母，便厌烦地转开了视线。
外公迎上去，接过“姑妈”手里的包。她轻声说了句什么，还没飘过来就散了。
然后，她的目光越过外公的肩头，落在我身上。隔着一小段被日光晒得发白的土路。我垂下眼，看着她黑色皮鞋尖上沾着的一小撮黄色尘土。
章文宏的手还没挪开。不仅没挪，还不安分地动了动，大拇指在她衬衫的褶皱上，有一下没一下地摩挲着。
“姑妈”身体一僵，向另一边侧了侧，想避开，章文宏他却不依不饶地跟上，胸膛几乎贴上她的后背，低下头，嘴唇又凑近她耳畔，呼出的热气让她耳鬓细软的碎发微微颤动。
“文宏。” 她忍不住开口，声音像在提醒课堂上差生，“你安分点，行么？”
章文宏咧嘴笑了，露出被烟草熏黄的牙，说，“咋了？坐趟车，还跟我生分了？”
“姑妈”深吸了一口气。
那件合身的浅紫色衬衫前襟，随着她胸口的起伏明显绷紧了一瞬，她没有去掰开那只手，姑且忍让，转向外公，微笑着说，“爸，等久了吧？路上有点堵车。”
“没多久，没多久。”外公应道，目光掠过章文宏那只仍搭在她腰间的手，随即带着胸腔的痰音重重地咳嗽了一声。
章文宏的手算是松开了些，但手掌还虚虚地挨着衬衫下摆的布料。
看他这么不知趣，“姑妈”向前走了两步摆脱了他，一边把衣角抚平一边她朝我走了过来。
我像根木头一样杵在原地，看着和我这个土小子完全不搭边的“美丽姑妈”走到我面前，她投下的身影把我笼罩，带来一小片短暂的阴凉。
她身上那股熟悉的淡淡好闻体香又飘了过来——不是花香，有点像寺庙里檀香的清冷。
她抬起手，似乎想像以前那样摸摸我的头，可手伸到一半，却停住了。
“晓航。” 她叫我的名字。
我没吭声，视线落在她衬衫最上面的那颗浅米色纽扣上。扣子扣得严严实实，紧束着她白皙的天鹅颈。
“你又长高了。” 她接着说，声音有点哑，像是长途跋涉后的疲惫。
我还是沉默着不说话。
眼角的余光瞥见章文宏晃荡着走了过来，他嘴角叼上了一根没点燃的香烟，斜睨着我，嚷嚷说，“小子，见了爹妈，哑巴了？”
我没理他，她也像没听见章文宏的话，只跟我说，“我们先回家吧，你外婆还在家里等着呢。”
靠过来的章文宏的手又朝着“姑妈”伸了过去。
手从她后腰滑下，在她富有弹性的臀部结结实实地捏了一把。
他用自己的身体挡着后边外公和章晓薇的视线，但因为我的目光一直注意着那里，被我看得一清二楚。
“姑妈”僵直了一下，强忍着没有回头，向前急走了几步，往家的方向去了。
章文宏在她身后，嘴角高高吊起，更多的黄牙暴露在阳光下，不紧不慢地迈开步子跟上去。经过我身边时，他随意地伸出手，想拍我的肩膀。
我肩膀一沉，躲开了。
他的手拍了个空，晾在半空中。他挑了挑那两道稀疏的眉毛，鼻腔里哼出一声意味不明的笑，没说什么，继续吊儿郎当地走了。
外公慢慢踱过来，在我身边站定，望着一前一后远去的身影，沉沉地叹了口气。“走吧，晓航。” 他说。
我没动。
目光追着那两个人的背影。
“姑妈”她走得很直，背脊挺得像风雨中也不肯弯折的青竹，章文宏跟在她后面半步，像一块沾满淤泥的恶心牛皮糖。
一想到跟着她们回家之后百分之百会发生的争执吵架，我胸腔里说不出的憋闷和烦躁，转身就向着与他们完全相反的方向，拔腿就跑。
“晓航，你去哪？！” 外公苍老焦急的喊声在身后响起。
我没有回头，一头扎进了村里路边的那片茂密玉米地。
高高的玉米秆子比人还高，叶子又宽又长，边缘带着细小锋利的锯齿，刮在脸上、脖子上、裸露的胳膊上，留下火辣辣的刺痛。
我不管不顾地拼命地往里钻，仿佛只要跑得够快、够远，就能把不痛快地烦心事统统甩到身后去。
但没跑多久，或许是我跑得太快了，我便钻出了玉米地，来到了村里的河塘边。
河边有风，可那风也是温吞吞的，闷得很，我蹲在河沿，弯腰捡起一块扁平的鹅卵石，斜着面甩出去，石子“噗”地砸进水里，只勉强跳了一下，便沉没了。
我又捡起一块更大的，更用力地甩出去，手臂抡圆了，带着风声。
这次，石片在水面上急促地跳了五、六下，在河心荡开一圈圈迅速扩散、又迅速消失的涟漪，像极了某些无法言说、只能任其沉没的心事。
脚步声从玉米地那头传来，踩在晒得发白的干土上，沙啦沙啦，不急不缓。
不是外公那种沉而拖沓的步子。
我没回头，眼睛看着河面上漂浮着的树叶。
她在离我几步远的地方停住。
我听见她在努力平复急促的喘息，毕竟是城里人，不像乡下人的野孩子那么能跑。
过了好一会儿，那气息才勉强匀了些。
“章晓航。”
连名带姓。我知道她这是真动气了，才会这样叫我。
我没应她，蹲下身，从脚边又捡起一块石头，在掌心掂了掂分量。
她绕到了我面前，挡住了河面。目光沉甸甸地压下来。
“为什么要跑，我说了什么让你不高兴的话吗？” 她问。
“不想看见他。” 我硬邦邦地回答了一句。
“他是你爸。”
“我没有爸。” 这话几乎是不经脑子冲出来的。说完我自己都怔了一下，没想过会这么脱口而出。
可话一出口，心口那块堵了不知多久的石头，好像突然被撬开了一舔缝，松泛了许多。
她沉默了。河水流得不快，靠近岸边的水草在微微晃动。对岸那有只单脚站立的白鹭，像个静止的标本。
“回临州读书的事，我们必须谈谈。” 她又开口，但她的语气像是在宣读一个与我无关的决定。
“我不去。”
我猛地站起来。去年见她，我还得仰着脖子。现在起身，我发现我已经能平视她的眼睛了。
她的眼瞳是深琥珀色的，在此刻映着河塘细碎的天光，亮得有些晃眼，可那光亮底下，是一片我看不懂的寒潭。
“我在青石村挺好。” 我梗着脖子。
“城里的教育条件和质量都更——”
“我能考上县高中！” 我打断她，声音不自觉地拔高。
“我要你上最好的中学。” 她的语气陡然硬了几分，像粉笔划过水泥地，与我针锋相对，“我在临州找了人，二中，省重点，你必须——”
“我说了我不去！” 我吼了出来，声音大得惊起了对岸芦苇丛里几只白鹭，也把自己震得耳朵嗡嗡作响。
我看见她纤长的睫毛剧烈地颤动了一下，像受惊的蝴蝶翅膀。
“你们早就离婚了，我也跟着外公外婆生活，他凭什么还碰你？！刚才在村口，他为什么还那样对你？！”
话头一打开就收不住了，就像出膛的子弹，带着我所有的愤怒、困惑和我为她感到的屈辱射出。
但我一说出口就后悔了，我见到“姑妈”的在我话语中神情黯淡了下来，后面所有更尖锐、更伤人的话全都说不来了。
正在这时，身后的玉米地哗啦一声被粗暴地拨开，章文宏走了出来，嘴里叼着的那根烟已经点着了。
他显然听见了我最后那句咆哮，脸色阴沉，目光里翻涌着我熟悉的、混着酒意的暴戾。
他“呸”地一声把烟吐在地上，脚后跟狠狠踩上去拧了半圈，逼近了我几步。
“小兔崽子你放什么屁？” 他朝我吼，唾沫星子和烟臭一熏过来。
我没说话，抬起下巴看他。
他比我记忆里样子更落魄了几分。
那件分不清本色的条纹衫，领口一圈明显的黄黑油垢，袖口胡乱卷着，胡子拉碴，一片青黑里参差不齐地冒出些灰白的硬茬。
眼睛浑浊，布满血丝。
“文宏！” 我的“姑妈”心急地低喊了一声，下意识地往旁边挪了小半步，侧身挡在了我和他之间，但她的身形单薄，并不能完全阻隔。
“你听听，婉荷，你听听这小崽子说的什么混账话？” 章文宏的怒火瞬间被她这个保护性的动作点燃，手指头几乎要戳到我的鼻梁，但那双浑浊的眼睛却是锁着叶婉荷，仿佛我只是一件惹怒了他的物品，“老子是他亲爹！”
“我没爹。” 我又重复了一遍，这次是盯着他布满血丝的眼睛说的。他的眼珠子在眼眶里神经质地收缩了一下，像被强光突然刺到。
“我爹早死了。”
最后几个字，我是咬着牙，一字一顿地蹦出来的。
话音落下的刹那，他脸上松弛的皮肉弹动起来，喉咙里发出“嗬…嗬…”的怪响，像是怒极反笑，又像是被一口浓痰堵住了气管。
“好…好…好啊…” 他点着头，手从裤袋里抽出来，在裤腿上漫无目的地擦了两下，然后，毫无预兆地朝我冲撞过来！
他个子是比我高些，但干瘦，冲过来的脚步踉跄，下盘虚浮。我在乡下野地里打惯了架，一眼就看出他这副被酒色掏空的身子外强中干。
我没退，甚至在他扑上来的瞬间，左脚反而向前踏了半步，重心下沉。“姑妈”惊声叫喊，“文宏你别——！”
她伸手想拦，被他胳膊猛地一抡，狠狠推开，向后倒退了好几步，差点跌坐进河边的湿泥里。
他朝我洗得发白的衣领抓来。我没躲，任由那带着烟臭手指揪紧了我的领口。粗糙的布料勒进我脖颈的皮肉，呼吸都变得不畅。
章文宏借力把脸凑得极近，泛着油光和酒气的面孔几乎贴到我脸上，恶狠狠地说，“小崽种，老子今天就让你认清楚，谁是你爹！”
他另一只手高高扬起，带着风声。我没闭眼，就那样直勾勾地看着他。
在乡下这些年，挨打不是稀罕事。
外公的柴火棒，跟村里孩子打架时挨的闷拳，从后山陡坡滚下来磕破额头流得满脸血。
疼我不怕，我早习惯了。
可此刻翻涌上来的，是一种更深的恶心，像踩到了腐烂的泥鳅。
“文宏！住手！” 外公的吼声从玉米地边缘炸开，又急又怒，脚步声杂乱地逼近。
但他的巴掌已经劈了下来。
“啪——！！”
一声脆响后，我的左脸先是一木，随即剧痛像泼开的滚油，火辣辣地灼烧每一寸脸颊的皮肉。
耳朵里“嗡”地长鸣起来，外界的声音瞬间被拉远，只剩下这尖锐持久的耳鸣。
我的头被打得狠狠甩向一边，嘴里腥甜弥漫。我用舌尖抵了抵口腔内壁，果然，黏膜破了。
我当然不会叫痛，如果真的叫痛，这巴掌不就白挨了。
我一点点把脸转回来，视线重新聚焦在他脸上。
他大概没料到我真的硬生生受着，那只手还僵在半空，脸上愤怒的表情里掺进了一丝愕然。
“姑妈”扑了过来。这次她没有尖叫，只是用她单薄的身体死死地插在我和他之间，背脊紧绷地对着我，直面章文宏。
她张开双臂，是一个全然保护的姿态，虽然这姿态在章文宏瘦高却戾气十足的身形前显得有点徒劳，甚至可笑——她比他矮了不止半个头，身形清瘦。
“你干什么！” 她的声音是抖的，声线却努力拔高，是我从未听过的、带着破裂感的尖利，“他还是个孩子，章文宏！”
“孩子？” 章文宏嗤笑出声，那笑容歪斜着满是嘲讽，“孩子能吐出那种戳爹妈心窝子的话？叶婉荷，你睁大眼睛好好看看，这就是你摆到乡下、不闻不问教出来的好儿子！”
“我没教过他这些。” 她的声音低了下去，却更沉，像压在喉咙里的石头，“是你…是你自己——”
“我自己怎么？！” 章文宏打断她的言语，充血的眼睛几乎要瞪出眼眶，那只揪着我衣领的手又收紧了些，勒得我喉骨生疼，“我自己犯贱？我自己不是人？对，老子不是东西！那你呢？！” 他唾沫星子几乎溅到她美丽的脸庞上，“你清高，你了不起，一个人带着女儿在城里当你的体面老师，儿子呢？扔在这山旮旯里当野孩子！现在倒跑来充好妈了？！”
“你闭嘴！” 这次是她吼出来的。声音完全劈了，撕裂在空气里，面对着章文宏，一字一顿，“你、放、开、他。”
章文宏没放。他反而像被这句话彻底激怒，揪着我衣领的手猛地向上一提，粗糙的布料勒进我的脖颈，我忍不住呛咳出声。
“文宏，你松手！” 外公这时终于冲到跟前，一只布满老茧、青筋隆起的大手如同铁钳，牢牢箍住了章文宏扬着的那只手臂，“反了你了，当着老子的面动手？！”
章文宏狠命甩了一下胳膊，却没甩脱。
外公是实打实干了一辈子农活的人，那手劲岂是他这个被烟酒掏空身子的人能抗衡的。
他又挣了两下，徒劳无功，脸上涨成猪肝色，在老人沉怒的逼视下，终究是气急败坏地松开了我的衣领。
我向后趔趄，大口喘着气，喉咙里火辣辣地疼。
“爸，您别掺和。” 章文宏喘着粗气，面对外公，语气勉强压下了几分，但眼神里的横蛮和怨毒却藏不住，“这小子欠揍，不教训不长记性！”
“教训？有你这当爹的这么教训的？” 外公的声音沉得像压地的磨盘，“动手打脸，还当着他妈的面，你还有点当老子的样子没有？！”
“我当老子的样子？” 章文宏像是听到了荒谬的笑话，他手指颤指向脸色煞白的“姑妈”，又指向咳嗽不止的我，“爸！您怎么不问问您这好外孙，他说的是人话吗？还有她——”
他扭过头，目光粘腻地锁在“姑妈”脸上，却带着某种下流暗示的调子，“婉荷，你自己说，我刚才碰你了吗？嗯？我当爸的面碰你了吗？我那是扶你，怕你摔着！”
“姑妈”没有说话，像一尊突然被抽走了灵魂的瓷器，僵直地立在原地。
她的目光落在章文宏脸上，却又像是穿透了他。
我突然笑了起来。
是真的笑了出来。
嘴角扯动，牵动了脸上红肿的伤处，疼得我“嘶”地抽了口气，但我还是咧着嘴，看着章文宏，看着他这副气急败坏、欲盖弥彰、把一切不堪都推到别人头上的滑稽模样，实在是太好笑了。
“你笑什么？” 章文宏像是被马蜂蜇了，恶狠狠地瞪我。
“我笑你。” 我舔掉嘴角渗出的血沫，说的话像钉子，一颗颗往外蹦，“就会打。打我妈，打我，打完了呢？夹着尾巴去赌，输得裤衩都不剩，就滚回来喝酒，灌饱了马尿，胆子肥了，再来接着打。除了挥巴掌砸拳头，你还会点别的吗？章文宏。”
最后三个字，我鄙夷地叫了他的全名。
第二巴掌来得毫无征兆，比第一下更狠，手臂抡圆了带着全身的力气扇过来，是照着把我打聋打晕的架势来的！
但这一次，那只带着风声的巴掌，没能落到我脸上。
在它距离我的颧骨只剩几寸时，一只纤细、白皙、却异常坚决的素手，猛地从旁边伸出，死死抓住了他的手腕。
是“姑妈”。
她的手指那么细，看起来柔弱无力，此刻却像五根，指甲因为极度用力掐进章文宏手腕的皮肉里，陷出几个发白的月牙形凹痕，章文宏狂暴的巴掌硬生生停在了半空，离我的脸颊只有咫尺之遥。
“你够了。”她冷冷地说。
声音并不高，甚至因为压抑而有些发哑。她的手在抖，连带着纤细的小臂都在无法控制地微微震颤，可她抓握的力道没有松懈半分。
章文宏怔住了。
他大概做梦也没想到，这个一向清冷、克制、甚至有些逆来顺受的前妻，会真的伸出手，以这样近乎搏命的姿态拦住他。
他试着挣了一下，那只手却像焊死在他腕上，纹丝不动。
他低头，看到她掐进自己皮肉里的指甲，看到她惨白脸上那双燃烧着冰冷火焰的眼睛，一时间竟有些失语。
他瞪着她，她也毫不退缩地迎视着他，空气仿佛凝固了，粘稠得令人窒息，只剩河水在耳边缓慢流淌的呜咽，和远处玉米地里，那永无止境的、令人烦躁的蝉鸣。
她的侧颜近在咫尺，阳光毫无遮拦地打在上面，让我能看清她皮肤上细微的绒毛，和她紧抿地樱唇。
我真的受够了，身体里那股想要逃离的冲动再次咆哮起来，倏地从“姑妈”和章文宏之间狭窄的缝隙中钻了出去，再次朝着那片茂密得仿佛能吞噬一切的玉米地，用尽全力冲了进去。
身后传来她一声几乎破音的呼唤。
“晓航——！”
我只听见这一声呼唤。随后这声音便被玉米叶子哗啦哗啦铺天盖地的摩擦声、被我粗重急促几乎要炸裂的喘息声淹没。
我没有停，也没有回头。
左脸火烧火燎地疼，不用摸也知道肿起来了，像发过头的馒头，热烘烘地胀着。
嘴里那股甜腥的铁锈味还没散，混着河边带回来的泥土涩气和玉米叶子的青草气。
可奇怪的是，心里头那片淤堵了不知道多久的泥潭，却像被炸开了一道口子，黑黢黢的、带着陈腐气的淤泥正轰隆隆地往外涌。
我终于，把那句话甩出去了。
从我小时候开始他就这样子，那块在心里硌了很久的石头，终于被我捡起来，当面砸回了所谓的“姑父”章文宏脸上。
代价是结结实实的一巴掌，虽然挺疼的，但好像也…扯平了。
后山这条小溪比河边清澈些，但水也是浑的，泛着泥黄色，是前两日那场急雨留下的痕迹。
那棵不知歪了多少年的老槐树，投下一大片浓得化不开的阴凉。
我靠着粗糙的树干坐下，迟疑地抬手，用指尖轻轻碰了碰左颊。
“嘶——”
果然，肿得老高，一碰就激得神经一抽。
我弯腰，从旁边被溪水冲刷得光滑的石凹里，拖出那个生锈的绿色铁皮饼干盒。
打开，里面的东西一样没少：里面是几封字迹幼稚的、来自前桌女生的“情书”，最底下，是我自己攒起来的八十七块五毛钱纸币。
我“啪”地合上盖子，把盒子塞回原处，用几块石头掩好。
后背靠上树干，仰起头。
阳光透过层层叠叠的槐树叶筛下来，变成无数晃动的、耀眼的光斑，晃得人头晕。
刚才河边那一幕，又不听话地撞进脑子里。
她为什么要拦？
让他打死我好了。
这个恶狠狠的念头突然窜了出来。
打死了，就一了百了。
不用去什么见鬼的临州，不用别扭地喊她“姑妈”，不用天天对着章文宏那张令人作呕的脸。
打死了，她也就解脱了，不用再为我这个“拖油瓶”操心，不用为了我读书的事去低声下气求人，更不用……让那个混蛋再碰她一下。
这念头让我自己都打了个寒噤，随即是一阵空落落的茫然。我到底在气什么？气他碰她？气她逆来顺受？还是气别的？我说不清。
“啪嗒，啪嗒。”
脚步声从山坡下传来，踢踢踏踏，懒散又急切，不是大人。我胡乱用手背抹了把脸，整理了下衣领。
阿强那颗顶着乱蓬蓬头发的脑袋，从坡下的灌木丛后头探了出来。他晒得黝黑精瘦，比我矮半个头，手里拎着个树杈做的弹弓。
他看见我，他习惯性地咧开嘴，但那笑容还没完全展开，目光就看着我的脸颊冻住了。
“我日……”他倒抽一口凉气，凑过来，眼睛瞪得溜圆，“你爸打的？你爸下这么狠的手？”阿强知道我外公向来不会这样打我，我外公最多也就意思意思两下，我本来也没怎么去惹外公外婆生气过。
“嗯。”我说着，把脸转向另一边。
他在我旁边的石头上坐下，在脏兮兮的裤兜里掏了半天，摸出一根油亮亮的红色辣条，包装上印着“唐僧肉”三个字。“喏。”他递过来。
我摇摇头。他自己“刺啦”一声撕开，大口嚼起来，声音吧唧作响。
“你爸跟你妈……”他含糊不清地开口，小心地觑着我的脸色，“看着…还挺那个？一块儿回的村里，你妈长得真好看…不愧是城里的高级教师。”
我没接话。
他咽下嘴里的辣条，又说，“我妈讲，两口子打架，床头打，床尾和。他俩离了还能一块儿回来，指定是还有感情。说不定哪天就好了，又复婚，那你就是正儿八经的城里少爷了。”
“妈的，你懂个屁。”我几乎要被他气笑了立即反驳。
阿强缩了缩脖子，不吭声了，闷头对付那根辣条。过了一会儿，他像是忍不住，又问，“那……你真不去城里了？死也不去？”
“死也不去。”
“城里多好啊，”他语气里是赤裸裸的羡慕，“有游戏厅，一个币能玩好久。有麦当劳，我表哥说里头薯条是金黄色的，又脆又香，蘸那个酸甜的酱……还有楼，那么——高，”他伸长手臂比划，差点从石头上掉下去，“玻璃亮得晃眼，叫…大商场！里头冬天暖和，夏天凉快。”
“你想去，让你妈送你去。”我没好气。
“我倒是想！”阿强叹了口气，把吃得干干净净的辣条包装纸仔仔细细揉成一个小团，塞回裤兜（他总说能卖废纸），表情灰暗，“我妈说了，等我混完初中，就托人带我去城里打工，不过还得再熬两年呢。”
我们俩都不说话了，并排坐在树荫下。
太阳毒得很，热浪从地面蒸腾起来，混着泥土被晒焦的干味儿和植物蒸腾出的青气。
树上的知了叫得撕心裂肺，一声追着一声，催命似的。
远处，我家那排灰瓦房的屋顶上，冒出了一缕缕笔直的炊烟。
是外婆在烧午饭了。
隐隐约约有红烧肉醇厚的香气，被热风捎过来，勾得人饥肠辘辘。
阿强使劲吸了吸鼻子，一副馋样，说，“回吧，我好像闻见肉味儿了，你外婆肯定炖红烧肉了。”
我其实还不怎么想回去，但干坐在这里也没意思。
左脸一跳一跳地疼，提醒着我现实。
肚子也确实饿了。
我撑着膝盖站起来，拍了拍屁股上的土。
阿强也跟着起身。
我们一前一后往山下走。他没再提我家里那摊烂事，只说下午太阳落山前，想去下面那段水缓的河湾摸螺蛳，问我去不去。我说再看。
快到我家那低矮的院墙外时，我猛地停住了脚。
屋里有说话声。
声音不高，隔着墙壁闷闷的，但确确实实是从我住的那间厢房的窗户飘出来的。
那扇老旧的木格窗对着后院，这会儿开着半扇，洗得发白的旧竹帘子卷起一半。
是“姑妈”的声音。
我心脏莫名一紧，朝阿强飞快地使了个眼色。这小子机灵，立刻会意，闭紧了嘴巴，眼神里闪过一抹做贼似的兴奋。
我们俩猫下腰，蹑手蹑脚，像两只田鼠，顺着墙根，悄无声息地绕到了屋子后头，蹲在了我那扇窗户的正下方。
这里背阴，晒不到太阳，墙角生着厚厚的、滑腻的青苔，窗户离地面不高，里面的说话声一下子清晰了起来。
竹帘的缝隙狭窄，像一道窥探的伤口，但足以将屋内的景象清晰地框进来。
我的那张木板竹床上，坐着两个人。
“姑妈”——叶婉荷，背对着窗户，坐在床沿。她的坐姿依然维持着刻意的笔直，章文宏站在她面前，离得很近，瘦长的腿几乎抵着她的膝盖。
他的手，此刻正搭在她单薄的肩膀上。
起初只是放着，不久之后，那粗糙的手指缓慢地滑动，顺着她肩胛的线条向下，滑过手臂，在手肘处暧昧地停留片刻，又折返向上，指尖最终流连抚摸着她白皙的锁骨凹陷处的肌肤。
“婉荷，” 他说，声音里掺进做作的柔和，像变了质的蜂蜜，“这两年…我一个人在外面，过得真不像个人。我知道，我都知道，我对不起你，更对不起晓航那孩子。我混账，我该死，我不是个东西……”
叶婉荷一动不动，也没有出声。她的手规矩地放在自己并拢的膝盖上，十指交握。
“可我晓得，你心里……多少还给我留着点地方。” 章文宏的手掌从她肩膀移开，抚上她的脸颊。
拇指蹭过她细嫩的脸庞皮肤。
她立刻偏头躲避，但他另一只手已经迅疾地按住了她另一侧的肩膀，将她固定在原地。
“你看，你还戴着这个。” 他凑得更近，发臭的口气喷在她耳廓和颈侧的肌肤细微绒毛上，“我送你的这对珍珠耳钉。这么多年了。”
那是一对很小的珍珠耳钉，款式简单，泛着温润的旧光。我的确记得，她似乎一直戴着。
“那是你妈给的。” 她不得不开口分辨。
“我妈给的？” 章文宏从鼻腔里哼出一声低笑，黏糊糊地缠上来，“我妈给你的时候，是不是拉着你的手说，‘文宏跑了三条街才挑中的，说你戴着肯定好看’？嗯？”
叶婉荷抿紧了唇，不愿意接话。
章文宏的手从她脸颊滑下，滑过纤长的脖颈，在锁骨那处诱人的凹陷里流连、施压，然后继续下行，稳稳地落在她腰间。
他的手很大，骨节分明，五指张开，几乎能将她不盈一握的腰肢圈拢。
他用了些力气，将她往自己怀里带了带。
叶婉荷没有立刻剧烈挣扎，但也没有丝毫迎合，直挺挺地任由他半搂着，头偏向一边，躲避着他不断凑近的脸和气息。
“文宏，你别这样好不好。” 她说，语气里是强自按捺的疲累与厌烦。
“我哪样了？” 章文宏的手在她腰侧狎昵地摩挲，隔着她的浅紫色衬衫，我清晰地见到他的手指用力的轮廓和移动的轨迹。
他还不满足，那只手得寸进尺地向下抚过她挺翘的臀线，摸上了她的圆润臀肉。
那不再是车站那种躲着人眼神的偷袭，而是整个手掌心都覆上去，紧贴着，缓慢而用力地揉按、挤压叶婉荷的又弹又软的臀肉。
我呼吸一滞，蹲在我旁边的阿强也看见了，他倒抽一口凉气，嘴巴无意识地张开，眼睛瞪得像铜铃，里面写满了这个年纪不该懂的震惊与懵懂的兴奋。
屋内，叶婉荷身形绷紧，手倏地抬起，似乎想推开身上这具令人作呕的身体，但手臂抬到一半，像被无形的锁链拴住，那是极度隐忍、厌恶到极点却又不得不承受的表情。
章文宏将她的沉默和僵硬当作了默许，动作愈发大胆。
另一只手臂也环了上来，从前方将她整个高挑的娇躯搂入怀里，手掌紧贴着她单薄的脊背，把脸埋入她馨香的颈窝，鼻子像狗一样在她耳后与脖颈连接的敏感处贪婪地嗅闻了一会之后，竟伸出湿热的舌头，带着亵玩的意味舔过她的小巧耳垂。
“嗯……” 一声极轻的闷哼从“姑妈”喉咙里淌出。那不是愉悦，更像是被最肮脏的爬虫触碰时，无法抑制的生理性战栗与恶心。
“你躲什么呀，婉荷？” 章文宏的声音含混地响在她耳畔，臭嘴贴着她的耳廓厮磨，“你身上……哪一个地方，我没碰过、没尝过？嗯？忘了？” 他的说话声音带上了下流的追忆，“忘了你当初躺在我身子底下，腿勾着我腰的时候，是副什么模样了？那时候你可不推，你求着我要……”
“你闭嘴！” 她提高声音厉色打断了章文宏。
“我闭嘴？我说错了？” 章文宏的嘴唇稍稍移开，对着她敏感的耳道恶意地吹着气，“要不是老子当年‘本事’大，你能怀上晓航？能生出这么个儿子？那时候……你里面可不是这么又冷又硬的，叫得那才叫一个……”
“章文宏！” 叶婉荷猛地睁大了细长的丹凤眼，里面燃烧着被羞辱的怒火和冰冷的恨意，上，“说好的，这次回来是为了晓航的事情。你脑子里…除了这些下作东西，还有没有点别的？！你心里除了那二两肉，还装得下什么？！”
“我想自个儿媳妇儿，天王老子也管不着！” 章文宏拔高了嗓门，脸上却挂着那副滚刀肉般混不吝笑容，手上的动作更加放肆，从她臀侧滑到纤细的腰肢，揉捏着，又得寸进尺地试图向上攀爬，朝她衬衫下起伏的胸脯乳房探去，指尖勾扯着单薄的布料。
就在那只手即将触碰到更私密界限的瞬间，“姑妈” 像是崩断了最后一根弦，用尽全身力气猛地一挣！
章文宏正沉浸在猫戏老鼠般的掌控感中，猝不及防，竟被她挣开了手。
她向后退去，一路退到我的旧书桌边，脊背“砰”地一声撞在桌沿上，才勉强稳住身体。
大口喘气。
“说好的？” 章文宏往前逼近一步，脸上最后那点虚伪的温和假面被他自己撕碎，露出底下被欲念和不耐烧得通红的真容，“什么他妈的说好的？是说好了让老子摸两下解解馋，还是说好了到了地儿就翻脸不认人？叶婉荷，你他妈耍我玩呢？”
“我说过了，这次回来，只是为了晓航的事。” 叶婉荷她重复说。
“晓航晓航！你眼里除了那小崽子还有谁？！” 章文宏的声音变得尖利刺耳，在我狭小闷热的房间里横冲直撞，“我呢？老子还是不是你男人，离了婚又怎样？你身上哪块肉老子没摸过没亲过没睡过？啊？！现在跟老子这儿立起牌坊来了？！”
“我们离婚了。” 她一字一顿，每个字都像是从冻土里艰难地掘出来，又冷又硬。
“离婚了你刚才在车上扭什么？！路上靠老子身上哼什么？！” 章文宏被她的抗拒和这句“离婚”彻底点燃了暴怒的火药桶。
他不再试图搂抱，而是像铁钳一样粗暴地攥住了她的一只手腕，使劲扣住。
我看见她疼得娇躯一颤，眉头紧蹙，花容失色，但她只是短促地抽气了半声，随即死死忍住。她没有叫喊，也没有再激烈挣扎。
蹲在我旁边的阿强这时候又忍不住了，凑到我耳边，用气声发出“嘶”的惊叹，眼里闪烁着窥见成人世界不堪的惊骇直白地说，“我滴个娘，你爸可真…带种！”
我恶狠狠剐了他一眼。阿强吓得脖子一缩，立刻闭紧嘴巴，可眼珠子还是黏在窗内我屋里的场景上，移不开。
房间里，章文宏攥着她的手腕，像拖拽一件物品般将她往自己怀里拉扯。
她没有顺从，身体向后使着力，无声地僵持着，两人之间只隔着短短一臂的距离。
“是。” 她语气冷漠的说，我蹲在窗下，听得字字清晰，“我是让你碰了，让你摸了。在车上，你凑过来的时候，我没推开。在路上，你搂我的腰，我也没甩开。因为你说，你会好好跟晓航说话，你会像个当爹的样子，哪怕只是装，也把这两天装过去。章文宏，条件我给了，你说话算话了吗？刚刚你那是当爹该有的样子吗？”
章文宏眼睛瞪得几乎要凸出来，像是第一次真正看清眼前这个和他同床共枕又分道扬镳的女人。
僵持了许久，眼见叶婉荷没有丝毫妥协的迹象，他只好先松了手。
“行，叶婉荷，你真行。” 他点着头，耍赖说，“用完了就扔，擦擦嘴就想不认账，是吧？把老子当什么了？帮你哄你那宝贝儿子的敲门砖，用完了，连摸一下都嫌脏了？”
她没有回答，也懒得瞧他，仔细地整理被他扯乱的衬衫衣领，维持自己的体面。
阿强又用力扯了扯我的袖子，这次连口型都不敢做了，只用力挤眉弄眼，意思是：快走，这儿不能待了！
我的双脚却像被灌满了铅，看着屋里那个身影，那个我叫了十几年“姑妈”、却与我血脉相连的女人，她就像后山悬崖边那一株历经风雨苍翠孤松。
一阵的反胃感猛地冲上喉头，这次不仅仅是因为章文宏，更是因为我自己——就在不久前，在河边，我竟然用那么猥琐的心思揣测她的沉默，以为那是可耻的默许。
“出去吧。” 她说，目光依旧没有看他，“该吃饭了。”
章文宏喉结滚动，似乎还有更多下流的言语堵在喉咙里。
但迫于人在屋檐下，不得不低头，他没有说，狠狠朝地上啐了一口浓痰，用方言骂了句难听的脏话，摔门而出。
震得窗棂上的灰尘簌簌落下，在斜射的阳光里纷乱飞舞。
叶婉荷没有立刻离开。
她我的书桌前静静地站了很久，目光瞧着书桌一角那个锈迹斑斑的铁皮饼干盒上。
她认得这个盒子。许多年前，她往乡下寄零食，用的就是这种盒子。
掀开盒盖。
午后倾斜的阳光正好照进盒子里，照亮了那些琐碎而廉价的珍藏：卷边的明信片，褪色的糖纸，用作业纸工整包好的信件，还有那些五彩的玻璃弹珠……最后，她的目光定格在那个边角磨损的小小黑色录音机上，那些都是她送给我的珍贵礼物。
她的食指悬在录音机开机键上方，久久没有落下。午后的热风穿过窗户，拂动她额前汗湿的碎发。
接着，她合上盒盖，把它端端正正地放回原处，拉开门走了出去。脚步声在堂屋里响起，渐渐远了。
我和阿强从屋后绕出来，回到前院。红烧肉的味道更浓了，从厨房的窗口飘出来。
阿强挠了挠头，看看我肿着的半边脸，又看看我房间的窗户，小声说，“你妈……挺不容易的。”他说完，便回自己家里吃午饭去了。
我没接话。左脸挨过巴掌的地方，此刻更疼了，一跳一跳的，连着太阳穴都在抽。
堂屋的八仙桌已经摆好了。
红烧肉盛在粗瓷碗里，肥肉晶莹，瘦肉酥烂。
炒青菜碧绿，金黄的煎鸡蛋摞成一叠，淋了香醋和蒜泥的凉拌黄瓜透着清爽。
一大盆丝瓜汤冒着热气。
甑子里的米饭香混杂着肉香飘来。
没有人说话。
我挨着外婆坐下，左脸冲着墙壁的方向，埋头扒饭。米饭很香，粒粒分明，可嚼在嘴里却尝不出滋味。
外婆不停把红烧肉碗里精瘦的肉块一块块夹到我碗里，很快堆起一个小尖。我没说话，也没推拒，只是沉默地一口口吃掉。
“姑妈”叶婉荷坐在我对面。她吃得很慢，筷子尖在碗里极小幅度地拨弄，每次只挑起几粒米饭，送入口中，几乎不去碰那些油亮的菜肴。
章文宏坐在她旁边，隔着一个空位。
他倒是胃口大开，吃得啧啧有声，大口吞咽着米饭，专门挑肥多瘦少的肉块往嘴里塞，嚼得满嘴油光，他面前摆着个小酒盅，里面是外婆从坛子里舀出来的自酿米酒，他滋溜一口喝干，咂巴两下嘴，回味似的眯缝下眼，又伸出筷子向肉碗里夹。
吃几口，那双眼睛就斜过去，瞥一眼旁边的叶婉荷，不知道又打起了什么下流的注意。
章晓薇安静地坐在我斜对面。
她吃得很安静，动作斯文得刻板，夹菜只夹面前那盘炒青菜，细嚼慢咽，几乎不发出声音。
眼镜片后面的双眼睛平静无波，偶尔抬起来，极快地扫视一下桌上众人的脸，又迅速垂下，看不出任何情绪。
外公坐在上首，闷头喝着他自己杯里的米酒，就着一小碟花生米，很少动筷子夹菜。
外婆坐在我旁边，脸上堆着局促而不安的尬笑，目光在每个人脸上小心地逡巡，想说什么来活络这冻僵了的气氛，嘴唇动了动，干巴巴地憋出一句，“晓薇，你多吃点菜，” 她夹了一筷子煎鸡蛋放到章晓薇碗里，声音带着讨好，“城里…吃不到这么地道的土鸡蛋吧？咱家鸡都是散养的，吃虫子、吃谷子……”
章晓薇停下筷子，礼貌地说，“嗯，谢谢外婆。” 她把那块鸡蛋吃了，但之后也没再没主动去夹。
章文宏又仰脖“滋溜”干了一杯，伸手去抓桌上的粗陶酒壶。外婆嘴唇嗫嚅了一下，还是拿起酒壶给他倒满了。
他满意地哼出一声带着酒气的鼻音，目光在桌上巡弋，忽然伸出筷子夹了块沾满酱汁的白花花肥膘，隔着桌子手臂一伸，油汪汪的肥肉就不偏不倚掉进了我的碗里，正好盖在我还没吃完的米饭上。
“吃，小子。” 他说，脸上挂着故作亲昵的模样，“半大小子，吃穷老子。长骨头长肉的时候，就得吃这肥的，才来劲。”
我没动筷子，也没抬头看他，挪开视线，避开那块肥肉，继续用筷子扒拉着碗里的米饭，把那团肥肉的拨到碗的另一侧。
见我不吃，章文宏嘴角不悦地向下撇着，腮帮子的肌肉动了动。但他没有发作，端起重新斟满的酒杯，又是一大口灌了下去。
过了令人难堪的几秒钟，叶婉荷的声音响了起来。
“脸还疼吗？” 她问我。
我摇了摇头，嘴里还含着饭，含糊地“唔”了一声，算是回答。
“下午，我带你去村卫生院，让医生看看。”
“不用。” 我赶紧咽下那口饭，声音有点硬的拒绝。我不想再因为她，因为我，而掀起任何风波，不想再成为他们之间拉扯的由头。
她看着我，没有坚持，点了下头，重新低下头，用筷子尖继续拨弄碗里所剩无几的米粒。
饭桌又沉默了下来，只有章文宏咀嚼肥肉时响亮的吧唧声，他很快又喝干了杯里的酒，再次伸手去拿酒壶。
这次外公的手先一步按在了粗陶酒壶圆滚滚的肚子上。
“行了，大白天的喝那么多干什么。” 外公说。
章文宏碍于外公严肃的脸色，眼角的余光又扫了一下旁边面无表情、仿佛置身事外的叶婉荷，悻悻地缩回了手，将那只空酒杯往桌上一顿，磕了声闷响。
这顿饭吃得人肠胃纠结，心口发堵。我是第一个放下碗的，碗里还剩下那块未曾动过的肥肉。
“我吃好了。” 我只想立刻离开饭桌到外面去，哪怕是面对毒辣的夏天日头。
“晓航。”
叶婉荷叫住了我。
我停下脚步，背对着她，肩膀微微发紧。
“下午，” 她停顿了片刻，似乎在斟酌用词，“带你姐在村里转转，认认路。她第一次来乡下。”
我目光瞧向坐在斜对面的章晓薇。
她也正抬起眼，隔着一层透明的镜片看我。
那目光很宁静，像两潭不起波澜的清澈湖水，里面既没有对这个“安排”的期待，也没有明显的抗拒，似乎只是平静地接受一个既定的事实，她也已经放下了筷子，碗里米饭和青菜吃得一粒不剩。
“哦。” 我平平淡淡地应了一声。
章文宏鼻子里哼了一声，像头不耐烦的说，“转什么转？这穷乡僻壤的犄角旮旯，有什么好看的？大日头底下，能把人活活晒脱一层皮……”
“你给我闭嘴。” 叶婉荷拦断了他的话。
叶婉荷既然不让他说，他反倒乐得自在，一副无赖模样，鼻孔里喷着粗气，懒得吭声了。
下午两点多的太阳，正是一天里最肆无忌惮的时候，毫无遮拦地悬在万里无云的天空中央，倾泻下滚烫的光与热，唯一庆幸的是青石村里栽种满了槐树、桑树，遍野绿荫让暑热没有抓心挠肝。
知了的嘶鸣噪音从四面八方涌来，吵得人脑仁嗡嗡作响，心神不宁。
我走在前面，章晓薇跟在我身后大约两步远的地方，她撑着一把崭新浅蓝色的遮阳伞，伞打得很低，遮住了她大半张脸，只能看见线条干净的下颌，和微微抿着的红唇。
她走得很稳，步幅均匀，棉布裙摆随着她的动作轻轻晃动，像水面上漾开的涟漪，但奇怪的是，裙摆边缘没沾上多少尘土。
走了快十分钟，谁都没有开口说话。
空气里只有我们两人单调的脚步声交错着，我的塑料凉鞋踩在晒得发硬的干土上闷响着，她的小皮鞋声音极轻地清脆声，是属于大城市的规整节奏。
路过阿强家那个用竹篱笆围起来的小院时，他正光着黑瘦的上身在院子里劈柴，满头汗水，看见我，他直起腰，咧嘴露出一口白牙，嗓门洪亮的说，“晓航！带……姐姐逛村子啊？”
我含糊地“嗯”了一声。
阿强手里的柴刀都没放下，就朝我身后的章晓薇用力挥了挥，声音更大地说，“城里来的姐姐好！”
章晓薇一直低垂的伞沿向上抬起了一小截，露出挺秀的鼻梁和半张脸蛋，她朝着阿强那个方向点了一下头。
走过他家院子，我带着她拐上了另一条更僻静些的土路。
又往前走了一段，几乎能看见远处河塘堤口了，章晓薇她像是朗读课文的声音才从伞下传来。
“刚才那个，是你朋友？”她问。
“嗯。阿强，从小一块玩大的。” 我说。
“哦。”
对话戛然而止，像断了线的风筝。
我们走到村口那家灰扑扑的小卖部门前。
小卖部在一棵生长了几十年的大榕树树荫下，习习凉风透过枝丫吹来，老板是个干瘦的老头，正仰面躺在门口一张竹躺椅上，闭着眼，胸膛随着鼾声起伏，睡熟了。
旁边一张三条腿的矮凳上，摆着一台满是划痕的旧收音机，正吱吱啦啦地放着那首《常回家看看》，歌手煽情的嗓音在空旷寂静午后空气里飘荡，荒诞感而寂寥。
以前家里没拉固话的时候，我每次都会坐在这里，守着这部红色的公用电话，等“姑妈”从城里打来那些总是围绕“学习”和“未来”的电话时，坐在这门口的石头墩子上，听着这台破收音机里各种咿咿呀呀的各种歌声。
“他俩……在城里，也这样？”我不合时宜地突然问了一句话。
她规律的脚步声停了下来，大概也站住了。
“什么样？”
“……就，动手动脚，拉拉扯扯，没个正经。” 话一冲出口，我就恨不得咬掉自己的舌头。
这问题蠢透了，而且不该问，尤其不该问章晓薇她，脸颊和耳根更热了起来。
“他们离婚了，你不也知道了，不是吗？” 章晓薇嘴角微微一扯，不像是在笑，对我说。
“我知道。” 我闷声回应，觉得这话毫无意义。
“离婚之后，” 她好似在确认某个记忆的细节，声音变轻，“这是他们第一次见面。至少，我知道的…是第一次。”
这话有点意思，藏着点我没太听明白的东西。我没再马上追问，像是怕触碰什么不该碰的开关，抬脚继续沿着土路往前走。她也迈开步子跟上。
我们一直走到河边那棵不知活了多少年的老樟树下。
树冠如盖，浓密的枝叶交织成一片巨大的、带着苦涩清香的阴凉树荫，将毒辣的阳光隔绝在外。
蝉鸣声在这里似乎也收敛了一些，变得遥远而模糊。
她收了伞，纤细的手指将伞骨折叠，斜靠在树干上。
我在裸露着鹅卵石的河滩上随手捡起一块石片，手腕发力，将石片贴着水面斜斜地甩了出去。
“嗖——噗、噗、噗。”
石片在水面上灵巧地跳跃了三下，划出三道迅速消散的涟漪，沉入了河水。
“妈不容易。” 她站在我身后几步远的树荫里，忽然又说了这么一句。
“我知道。” 又是这套说辞。
我心底没来由地窜起一股无名火，我知道？
我知道什么？
我知道她一个人在临州那个据说很大、很繁华的城市里，独自带着章晓薇生活工作，我知道她得想方设法凑那笔对我来说天文数字的“择校费”；我知道她得应付章文宏那种像鼻涕虫一样甩不脱的混蛋……可我好像又什么都不知道。
我不知道她每天具体过着怎样的日子，不知道她看着我的时候，除了那句“你必须去城里读书”的执念，那双深琥珀色的眼睛深处，到底还在翻涌着什么我看不懂、也触碰不到的东西。
我又捡起一块更厚实些的石片，这次甩出去的力道大了一些，角度却偏了。石片在水面笨拙地蹦跶了两下，就“咕咚”一声栽了下去。
“你有男朋友吗？” 我直起身，拍了拍手上的灰，没头没脑地朝身后的树荫里章晓薇抛出一句问话。
她似乎被我这个跳跃性过大的问题弄得怔了一下。我看不清她树荫下的表情，但听见她声音里罕见地淡淡笑了笑，或许是她觉得我有点幼稚。
“没有。” 她回答得干脆。
“城里…没人追你？你长得跟妈一样好看。” 我说。
“有。” 她坦承，就像在陈述“今天有物理课”或者“明天可能要下雨”一样自然，“但没什么意思。”
“为什么没意思？” 我追问，往前走了两步，站到了树荫的边缘。
“喜欢我的人我都不喜欢，而我所喜欢的人…大概率是不喜欢我的。” 她说，语气有了波澜。
我借着树荫下明媚阳光，仔细看她。
她侧身靠着树干，脸微微转向河流的方向，挺直鼻梁和前额都是那样的秀美妍丽，隐约能看出几分“姑妈”的影子，但脸蛋的轮廓似乎更柔和，也更…疏离清冷一些。
她没有看我，目光似乎放得很远，望向河塘对岸那片在热浪中青黛色的连绵山峦上，一副少女心事重重的模样。
“那你肯定是在暗恋别人。” 我脱口而出，带着乡下少年简单直白的逻辑。
在村里，这种事太常见了，阿强就整天偷看隔壁班的刘小花，捡人家掉在地上的橡皮都能傻乐半天。
她没有承认，也没有否认，抬手用纤细的食指轻轻推了推架在鼻梁上的无框眼镜，反问我，“你怎么明白这种事情？”
“我怎么不明白？” 我被她那平静的、似乎带着点“小看人”意味的反问弄得有点不服气，觉得她是在拿我当什么都不懂的小屁孩，“我在我们班，可是有不少…女生暗恋我的。见到我就脸红，说话结结巴巴，眼神躲躲闪闪的。” 这话半真半假，有刻意夸大的成分。
确实有女生给我塞过折叠成奇怪形状的纸条，或者在我打完球后偷偷往我课桌里塞一瓶汽水，但我从来没仔细看过她们的脸是不是真的红了，也从来没把那些含糊的纸条和汽水当回事，更别提去琢磨她们说话时是不是结巴了。
此刻说出来，不过证明自己并非一无所知的宣告罢了。
她又极轻地一笑。
“哦。”她以一个哦字收住了话头。
我又从河边湿泥里抠出一块边缘锋利的扁石，在掌心掂了掂分量。午后的太阳渐渐西斜，光线穿过老樟树的枝叶，在地面投下无数晃动的光斑。
“那你……到底喜欢什么样的？”我换了个更具体的问法，纯粹是出于好奇。
城里重点中学的女生，眼界应该更高吧？
是喜欢穿白衬衫、永远考第一的学霸，还是篮球场上挥汗如雨、引得女生尖叫的运动健将？
章晓薇仰头看着树叶缝隙里破碎的蓝天，我以为她不会回答了，或者觉得我这问题太幼稚。
她却蓦然开了口，说，“我喜欢的人……大概是长得干干净净，有书卷气，也能耐下性子，陪我消磨这漫长又无聊人生的人。”
她说得太深奥了，我没法再往下问了。
我们之间那点稀薄的血缘维系的亲情纽带，还不足以支撑更私密的探询。
而且，我心里真正翻腾的疑问，也并非关于她未来可能的恋情。
“我带你去村里的祠堂看看吧。”我转过话题，带头走在前面。
她拿上雨伞，跟着我，来到村里那座青砖黑瓦、门楣上刻着模糊字迹的旧祠堂，门口的石狮子历经风雨，脑袋缺了半边。
她觉得祠堂没什么意思，是供奉逝世的人的地方，便让我带她继续走。
走着走着，来到了我读过的小学，红砖墙被岁月剥蚀，操场上孤零零的旗杆锈迹斑斑。走过夏收后空荡荡、如今只晒着些金黄干稻草的打谷场。
我指着那些地方，干巴巴地介绍，“那是我们村小，我读到四年级。”
“嗯。”
“那边，后山那片林子，有我的‘秘密基地’。”
“嗯。”
她的话依旧很少，回应也极其简略。
快走到回家那个岔路口时，她忽然停下了脚步，正对着我。西斜的夕阳从她背后照射过来，给她纤瘦的身躯镶上了一圈泛着金边的光晕。
“临州二中，是省里最好的中学之一。”她的语气是平铺直叙的陈述，不掺杂个人感情，“有我以前的语文老师，教得特别好，很有水平。”
我没接话，只是用鞋尖碾着地上的一颗小石子。
临州二中，省重点，天之骄子云集的地方，我当然知道。
但那听起来像另一个星球的事，与我，与脚下这片滚烫的泥土，隔着山海。
“但如果你真的，打心眼里不想去，”她接着说，每个字都说得清晰而缓慢，“妈她也不能真把你绑了去。”
我抬头看向她。她正以指尖推了推鼻梁上的眼镜架，那细微的动作，和叶婉荷陷入思考时的习惯如出一辙。
“我只是把我知道的告诉你。最后怎么选，是你自己的事。”
这话听起来理智、公道，甚至带着点置身事外的超然。
可我知道事情没这么简单。
如果我梗着脖子就是不去，最难做的绝不会是我，而是被夹在中间、承受着各方压力的“姑妈”。
上午在窗下偷听到的对话，章文宏那些令人作呕的言行，还有心里憋了许久的、混杂着愤怒与困惑的块垒，此刻又翻涌上来。
我看着章晓薇，这个与我共享一半血缘、却陌生得像隔着一条银河的姐姐。
那些无法对叶婉荷直接质问的话，或许只能试着向她探询。
“姐。”我喊了一声。这个称呼出口有些生涩，给我的问题披上一层勉强算得上“家人间关心”的外衣。
她安静地看着我，等待着我接下来的话。
“他们……离婚之后，”我咽了口唾沫，感觉喉咙发干，声音不自觉地压得更低，“还有没有…就是，还睡在一起过吗？”
问完，我自己的耳根瞬间烧了起来，火辣辣的。这话太直白，太超越一个儿子对母亲、一个弟弟对姐姐应有的界限。可我想知道，我必须知道。
我想知道“姑妈”和章文宏之间，到底是怎样丑陋又纠缠的关系。是章文宏单方面的骚扰逼迫，还是有着更不堪的交易和妥协？
章晓薇脸上的表情没有什么明显的变化，神色平静如常。
“没有。”她的回答简洁、干脆，没有一丝迟疑。
我心里莫名地松了半口气，但随即又升起怀疑。
“真的？可他刚才在屋里……”我眼前闪过章文宏那副急不可耐、动手动脚的嘴脸，还有在车站、在路上那些令人不适的下流动作。
“他那种人，”章晓薇冷淡地说着，像在评价一件劣质物品，“也就只敢在没人看见、或者觉得能拿捏住对方的时候，动动手脚，占点嘴上和手上的便宜。真要让他做点实际的……”
她嘴角极淡地撇了一下，满是鄙夷，“他没那个胆子，也早没那个心力了。”
我顺着她的话，一个更出格的问题冲出了喉咙，问出来连我自己都惊了一跳，“那…他是不是，那方面不太行？”
话一出口，我就后悔得想咬掉舌头。这问题太糙了，怎么能对女孩子问这种问题。
章晓薇也愣住了，神情有些愕然和害羞，她沉默了几秒钟，目光垂下，在回忆某些碎片，又像是在谨慎地挑选措辞。
“听妈…偶尔提起过一点。”尽管只有我们两人，但她的声音仍非常的低，“好像…是有点问题。只不过他自己很要面子，总爱往自己脸上贴金，到处吹嘘。”
这句话令我心底莫名放松下来许多。
“那妈她……”我舔了舔干涩的嘴唇，问，“后来有没有交男朋友？或者，有没有想过…再找个人？”
这才是我真正盘旋在心底的问题。
虽然我也不知道自己究竟想不想让妈她再去和男人在一起，可是妈她长得那么好看，能力又那么强，不可能没有男人追求她。
章晓薇摇了摇头，回答依旧简洁明确，“没有。”
“难道…没人追她？” 我难以相信。
“追求的人当然有。”章晓薇说，“但她…没那个心思。至少这几年，完全没有。”
“为什么？” 离开一个烂人，开始新生活，不是天经地义吗？
她看向我，镜片后的目光变得复杂起来。
“她要操心的事情太多了。工作，生活，我，还有…你。”
“我”这个字，她说得很轻，落在我心上却有千钧之重。我知道，我是她诸多“操心的事”里，最麻烦的一件。
“走吧，回家了。”她重新撑开了伞。
我们沿着来路往回走。快到院门口时，我看见“姑妈”站在那儿。她就站在门槛外面，背对着渐渐西沉的夕阳，身影被拉得很长。
她一直朝我们这个方向望着，直到看见我们，神情才松弛了少许。
章晓薇在我身边用很轻的声音说，“妈等你呢。”
我脚步突然停住了，心里涌起一股说不清的情绪，有点堵，又有点涩，不太敢面对她，加快步子，低着头从她身边擦了过去，没看她，也没打招呼。
晚饭还没好。厨房里传来锅铲碰撞的声音，外婆还在忙活。我径直回到自己房间，关上门。
桌上的铁皮饼干盒还在老地方。
我走过去，打开。
里面东西没动，那支红色的圆珠笔芯静静躺在最底层，和几颗玻璃弹珠混在一起。
我把它拿出来，对着窗外最后一点天光看。
透明的塑料笔管里，红色的墨水只剩下一小截，大概只够写几个字了。
我脑子里很乱，一会儿是章文宏令人作呕的嘴脸，一会儿是“姑妈”被性骚扰时煞白的脸色和颤抖的手指，一会儿是章晓薇平静到近乎冷酷的叙述。
还有我自己，像个傻瓜一样，愤怒，逃跑，挨打，窥探。
门外传来脚步声，很轻，停在了我房门口。接着，是两下不重地敲门声。
“晓航，是我。”
是“姑妈”的声音。
我没应声，身体僵硬地站在原地，手里还捏着那截无用的笔芯。
门被轻轻推开了。
她侧身进来，反手将门虚掩上。
她换了件普通的短袖棉布衫，瞧上去柔和许多。
她手里拿着一个很小的白色塑料药瓶，和一小包独立包装的消毒棉签。
她走到我的书桌边，目光不经意地扫过我紧握的拳头和指缝间露出的圆珠笔芯，把药瓶和棉签轻轻放在桌面上。
“脸转过来，我看看。”
我梗着脖子，没动。
她等了几秒钟，见我没有配合的意思，便自己走上前，微微弯下腰。
她的影子随着动作笼罩下来，那股熟悉的清苦檀香味混合着干净的皂角气息，再次将我包裹。
她的素手轻轻托住我的下巴，稍用力，将我的脸转向窗户那边，让窗外的日光照亮我红肿的左脸颊。
她的指尖碰到我发肿的皮肤时，我忍不住瑟缩了一下。但她的动作很小心温柔，目光仔细地在我脸上巡视。
我和她的距离是如此之近，以致于我能看清她眼角那些比去年更深了的些许纹路，能看见她清澈的瞳孔里，映出我自己那张狼狈的脸。
“肿得厉害。”她低声说，像是自语，松开了托着我下巴的手，转身去拧那个小药瓶的盖子。
“不过还好，没有破皮，骨头应该没事。这药水是消肿止痛的，有点刺激，你忍一小下。”
她用棉签蘸取了少量褐黄色的药水，凑近我。
药水的气味辛辣刺鼻。
我下意识地想向后仰头躲避，但她空着的另一只手已经轻轻按在了我的肩膀上。
“别乱动，妈帮你擦药。”她轻柔的话语声奇异地让我安下心来，没有再乱动。
蘸着药水的棉签触碰上火辣辣的脸颊。我倒吸了一口冷气，刺痛感尖锐。她的动作因此而微微一顿，涂抹的力道便被她放得更轻，更缓。
棉签以肿胀最高点为中心，打着小圈，一点一点向外围扩展。
药水渗透进皮肤，先是带来一阵短暂的、麻痹般的凉意，随即，更深入、更持久的刺痛感蔓延开来，像有无数细小的针在皮肉底下攒刺。
我咬紧后槽牙，把喉咙里的痛哼压回去。
妈妈她涂得很仔细，不放过任何红肿的区域，连耳廓附近和下颌轮廓线都小心地照顾到。
涂完药，她把棉签扔进桌边充当垃圾桶的破搪瓷缸里，又拆开一根新的，抬眼看向我，“身上呢？还有没有别的地方伤着？上午在玉米地里跑，叶子刮到了吧？”
我愣了一下，没料到她会注意到这个。“……没。” 我含糊地否认。
“让妈妈看看吧。”她的语气自然。
“真没有。” 我扭了扭身子，避开她的目光，有点不自在。手臂和小腿确实有些火辣辣的细长刮痕，但并不严重。
“傻孩子，你妈妈面前怕什么羞，胳膊，后背，把袖子撩起来我看看。” 她坚持说，已经用新棉签重新蘸了药水，“玉米叶边缘有细小的锯齿，刮破了不处理，乡下卫生条件没有城市好，这种环境下很容易感染发炎，不能大意。”
她的温柔态度和温婉容颜令我无可奈何，只得别别扭扭地撩起运动外套那已经磨得起毛的袖子，露出小臂。
果然，上面交错着几道长长的红色檩子，有些地方的表皮已经破损，渗出细小的血珠，在暮色中显得有点狰狞。
妈妈蹙眉，没再说话，用新的棉签蘸了药水，小心地涂抹那些刮痕。药水刺激伤口的刺痛让我手臂的肌肉瞬间绷紧，我忍不住“嘶”了一声。
“腿上呢？” 涂完手臂，她的询问紧随而至。
“腿上…真不用了。” 我感觉脸颊又开始发烫，这次是因为窘迫。
“膝盖，小腿肚。你跑得那么急，磕了碰了自己都未必发现到。” 她放下棉签，没等我同意，直接在我面前蹲了下来，微微仰起头看着我，目光平静而坚持，“自己把裤腿卷起来，还是我来？”
在妈妈这种目光的注视下，我最后一点别扭的抵抗也土崩瓦解。
我闷不吭声地低下头，弯下腰，把两边的裤腿慢慢卷到膝盖以上。
右边膝盖上果然有一块新鲜的、硬币大小的青紫色瘀伤，是上午在玉米地里慌不择路时不知撞到了哪里。
小腿正面和侧面也有几道较浅的刮痕。
她仔细看了看膝盖上的瘀伤，伸出手指，在瘀伤周围的皮肤上轻轻按了按，感受了一下。
“骨头没事，皮下毛细血管破裂出血。这个药化瘀效果一般，明天用热毛巾敷敷，散得快些。” 然后，她开始为我小腿上那些细小的刮痕涂抹药水。
房间里异常安静，只剩下她拧开药瓶盖又拧回去的细微声响，棉签划过皮肤时几不可闻的沙沙声，以及我们两人交织的、轻微的呼吸声。
窗外的天色渐渐暗了下来，远处不知哪户人家传来几声慵懒的狗吠。
外婆在厨房提高了嗓门，声音穿过堂屋传来，“婉荷，菜快炒好了，要吃饭喽。”
“马上就来。” 叶婉荷头也不抬地应了一声，手上涂药的动作并未停下，直到确认所有看得见的细小伤口都被药水覆盖。
她将最后一根用过的棉签扔进搪瓷缸，利落地拧紧药瓶盖子，站起身。
“好了，这两天伤口尽量别碰生水，很快就会好的。” 她说着，将药瓶和剩下的那几根独立包装的棉签放在我的书桌上，“这个你收好，晚上睡觉前，记得自己再给脸上涂一次。”
我放下卷起的裤腿和袖子，从喉咙里低低地“嗯”了一声，算是答应。
她没有离开的意思，而是在我那张硬板床的边缘坐了下来，与我保持着大约一臂的距离。
她环顾着我这间简陋得寒酸的小屋：一张铺着草席的木板床，一张油漆斑驳的书桌，一个门都关不严的旧衣柜，墙上贴着几张卷了边的世界地图和已经褪色的球星海报。
最后，她的目光重新落回我的脸上。
“还生我的气吗？” 叶婉荷直白地问。
我没想到她会单刀直入，一时语塞，没有回答。
“生你爸爸的气，我明白。” 她继续说，“生我的气，是觉得我没用，拦不住他，还得有求于他，所以不得不让他…碰。你是这么想的，对吗？”
她的话轻易剖开了我那些混乱、愤怒却难以言说的念头。我瞥了她一眼，又像被烫到似的迅速垂下，盯着自己沾着泥的脚趾，默认了她的言语。
“晓航，” 她轻柔地唤了我的名字，“很多事情，不是小孩子想的那么简单，非黑即白。尤其是……大人之间的事，牵扯更多，也更复杂。”
“有什么复杂的。” 我闷声反驳，手指无意识地用力抠着书桌边缘一道陈年裂缝，“他打人，他耍流氓，他不是个好东西。你跟他都离了，就不该再让他碰你一根手指头。这有什么难懂的？”
“你说得对。” 她居然点了点头，认可了我硕法，“在道理上，在纸面上，是这样，一点没错。”
道理上？纸面上？我困惑地看向她，等待下文。
“但实际上，” 她轻声叹息，“把你的户籍从青石村迁到临州市，需要走一些程序。其中关键的几步，需要你的亲生父母，也就是我和章文宏，双方共同到场确认，或者提供有双方签名、盖章的特定文件。”
我愣住了，像被一道无声的闷雷击中。
这个原因，冰冷、现实，却是我从未设想过的方向。
不是为了感情纠缠，不是旧情复燃，仅仅是因为……一纸户口，几道手续。
“他本来根本不愿意来，嫌远，嫌麻烦，觉得是给他自己找事，捞不到半点好处。” 叶婉荷的语气平静无波，“我跟他谈条件。他帮我办好这件事，该签的字签了，该露的脸露了，我…就让他占点便宜，路上忍着点。”
她说“占点便宜”、“忍着点”这几个字时，带着一丝自嘲，但我的心却像被一只无形的手骤然攥紧。
原来那些令人不适的贴近、那些下流搂抱抚摸，只是一场明码标价的“交易”，是换取我迁户口的“代价”。为了我能去临州，合法地读书。
“为什么不早点告诉我？” 我问话的声音干涩发紧。
“告诉你有什么用？” 她反问，目光清凌凌地看进我眼睛里，不闪不避，“是让你从此更恨他，恨到骨子里？还是让你觉得，自己是个拖累，是个包袱，逼得你妈不得不对那样的人渣忍气吞声，出卖…容忍？”
我张了张嘴，一个字也吐不出来。她说中了。如果早知道是这样，我对章文宏的恨意会发酵成毒，而对自己的厌恶，恐怕也会深到无法自拔。
“这件事，从头到尾是我的决定，后果也由我承担，跟你无关。” 叶婉荷像是能透视我混乱的思绪，语气斩钉截铁，划清界限，“你只需要知道，这么做的目的，是扫清障碍，让你能合法、顺利地去临州接受更好的教育。至于我和他之间……”
她顿了顿，无奈地苦笑了笑，说，“一笔一笔，账目清楚，两不相欠。”
房间里，我和妈妈陷入沉默，涌动着难言的情绪暗流。
厨房里传来热油下锅的“刺啦”声响，外婆走动的窸窣声，隐约可闻。
堂屋里，章文宏拔高了嗓门，似乎在跟外公争论什么，声音模糊地传来。
“你在这里，” 叶婉荷似乎不想再纠缠于那个的话题，她转开视线，再次扫过我简陋的房间，语气缓和的说，“过得怎么样？我是指，平常日子里，撇开今天这些乱七八糟的事情。”
我不明白她为什么突然问起这个，迟疑了片刻，含糊说，“…就那样，还行。”
“‘还行’是什么样？” 她微笑着继续问，像在启发学生把一篇干巴巴的提纲扩展成生动的作文，“朋友多吗？我听你外公说，你在这里交了挺多朋友的，是吗？”
“嗯，有一些。” 说到熟悉的生活，我稍微放松了些，“村里差不多大的，常一起玩。”
“都玩些什么？”
“爬树，下河摸鱼捞虾，用弹弓打鸟窝——不过很少打中，” 我列举着，这些都是浸透了我每一天的寻常，“去后山摘野果子，酸枣、毛桃，有时候也结伴走很远的路去乡里赶集，看热闹。”
“学习呢？跟得上吗？上次通电话，你说期末考了第十名？”
“嗯。数学还行，语文…作文老是写不长，干巴巴的。英语最差，听力根本听不懂。” 我老老实实地交代，这些在以往那些简短匆忙的电话里，也曾只言片语地提过。
“英语不好不怪你，这里缺乏基本的语言环境和练习机会。” 她很理解，忽然问，“你常去的那个后山，好玩吗？你那个‘秘密基地’。”
我没想到她会记得这个，甚至用了我信里提过的词，有些意外。
“就……还行吧。挺安静的，夏天特别凉快，坐在那棵歪脖子树上，能看到大半个村子，还有远处的河。”
“下次，带我去看看？” 她说，语气寻常得就像在提议晚饭后去散步。
我诧异地看向她。她脸上没有什么特别的表情，只是平静地回视着我。
“那儿……其实没啥好看的，就是棵老树，树下有条快干了的溪沟，夏天才有水。” 我淡化那地方的特殊性，想守护住一点属于自己的领地。
“那倒不一定哦，” 她笑了笑，脸颊泛起好看的酒窝，笑意浅浅地漾到眼角，“你觉得平常无奇的地方，也许在我看来，会很有意思。你在这里生活了十三年，这里的一草一木，你走过的每一条田埂，爬过的每一棵树，对你来说司空见惯，但对我而言，可能是错过了十三年的，你的世界。”
这话她说得平实，没有任何煽情的修饰，却像一颗小石子投入我心湖，激起圈圈我自己也未曾明了的涟漪。
她是在尝试，笨拙地，却又认真地，想踏入我的生活，理解我眷恋这片土地的原因。
“你为什么……” 我犹豫了一下，像推开一扇沉重的门，问了出来，“一定要我去临州？在这里，我一样能考高中。我们镇中学，每年也有几个能考上县一中的，听说去年还有一个考上了省重点的附属中学。”
“县一中，甚至省重点的附属中学，和临州二中，依然不一样。” 她的回答直接而冷静，像在对比两组数据，“师资的深度和广度，教学的理念和方法，能够接触到的信息和资源，包括你未来的同学所能带来的眼界和刺激，都不一样。晓航，我不是怀疑你的能力，在这里你或许也能学得不错。我是希望，你的能力，能被放置在一个更好的平台上去激发，去伸展，让你将来选择的路，能更宽，更远。”
“走得再远，看得再多，又有什么用？” 我闷声说，想起章文宏令人作呕的嘴脸，想起她和那个烂人之间赤裸丑陋的交易，虚无的愤怒涌上来，“最后还不是要跟这些破事烂人搅和在一起，活得这么……”
“这么怎样？” 她敏锐地截住了我愤世嫉俗的尾音，。
“没怎么。” 我别开脸，把后面更灰暗的话咽了回去。
她沉默了片刻，没有追问那个显而易见的答案。房间里越来越暗，她站起身，走到门边，伸手拉了一下垂着的灯绳。
“嗒”一声轻响。
白炽灯照亮了整个房间，驱散了暮色。
“我知道你在想什么。” 她重新坐回床沿，这次，她离我更近了些，我们的膝盖几乎要碰到一起。
她身上清苦味的体香和我的药水味混合着的气息，让我安心。
“你在想，你爸爸是那样一个人，我…又是这样一副不得不委曲求全的样子，城里大概也一样充满了算计和不堪，去了也没什么意思，甚至更让讨厌，对吗？”
我没吭声，算是默认。
“城里确实有很多糟心事，很多你看不惯的规则。” 她坦然承认，没有粉饰太平，“人际关系更复杂，竞争从明面到暗处无处不在，生活节奏快得让人喘不过气，房价、物价、孩子的教育，每一件都是压在头顶的大山。但是，” 她话锋一转，声音里注入了沉静的力量，“城里也有很多这里没有的东西。市图书馆有七层楼，开架的书一眼望不到头；最大的书店里，你可以从早待到晚，看任何你想看的书，没人赶你，少年宫有航模小组、天文台、机器人比赛，电影院每个月都有好几部新片上映，有些是全球同步放映的电影，暑假有各种夏令营，可以去真正的海边，去省博物馆看几千年前的文物，去大学里听顶尖学者的讲座，哪怕只听懂一两句。”
她描述的这些，像一幅幅闪着微光的画卷，有些我在电视里惊鸿一瞥，有些则完全超出我的想象。
图书馆，少年宫，天文台，机器人，海边，博物馆，大学讲座……这些词汇带着陌生的魅力，像遥远星河里隐约的星光，虽然模糊，却闪烁着诱人的光泽。
“而且，” 她开玩笑的揶揄，“城里至少没有这么多玉米地让你钻。我想找你，打个车，最多二十分钟就能到你们学校门口‘堵’你，比今天在田埂上追着你满山跑，可省力多了，也体面多了。”
我愣了一下，猝不及防。没想到她会用这种带着调侃的语气，提起上午那场鸡飞狗跳的追逐。
脸上红肿未消的地方，似乎随着她这句话，那火辣辣的痛感都神奇地减轻了一些。
“还有，” 她的神色重新变得认真，目光沉静地看着我，“你姐姐也在临州。你们是血脉相连的亲姐弟，虽然现在生疏，客气得像是远房亲戚。但如果生活在一个屋檐下，朝夕相处，总会慢慢熟悉起来。吵架也好，怄气也罢，甚至互相嫌弃，那种打打闹闹、烟火气十足的日常，也比现在这样，一年只见一两次面，说几句客气话，然后各自转身，要真实得多，也暖和得多。”
提到章晓薇，我想起下午河边她那些冷静到近乎冷酷的剖析，想起她说“喜欢的人大概是不喜欢我的”时那种平静的荒凉，心里涌起一阵复杂的情绪。
那个看起来无懈可击的姐姐，心里似乎也藏着另一个孤独的世界。
“妈。” 我忍不住叫了一声，褪去了不少艰涩和隔阂，自然了许多，“你……在临州，一个人带着姐姐，过得…真的好吗？”
她似乎没料到我会突然问到这个，微微一怔，琥珀色眼眸里，掠过一丝讶异，她长长地舒了一口气，感慨的说，“说不上多么好，锦衣玉食，无忧无虑那种。但也不坏，至少，不全是糟心事。工作是我喜欢的，站在讲台上，看着底下的学生，从懵懂到清晰，从怯懦到自信，哪怕只有一点点进步，那种成就感，是实实在在的。晓薇很懂事，自律，学习上几乎不用我操心，生活上也尽量不给我添麻烦。”
她停顿了一下，语气平淡，“经济上是紧巴些，要精打细算，但供你读书的积蓄和未来的开销，我算了又算，加班加点，多接点课，总是能挣出来的。至于别的……”
“一个人，清静。少了许多不必要的应酬，少了乱七八糟的人际纠葛，也少了……” 她没有说出那个名字，但我们都心知肚明，“……总之，心是静的。偶尔看看电影，读读书，周末天气好，带晓薇去爬爬城郊的山，或者就在家里，彻底打扫一次卫生，照着菜谱研究一道新菜。日子一天天，也就这么过来了，回头一看，不知不觉，也过了挺久。”
她说“一个人”、“清静”、“心是静的”时，语气里有沉淀后的平淡。
离开章文宏，离开那段令人窒息的关系，对她而言，纵然清苦孤独，却也是喘息和解放。
“那…他呢？” 我问，像要确认一个模糊的噩梦是否真的已经远离，“我是说，以后，他要是再来找你，用别的理由，或者干脆耍无赖……”
“他找我，目的很单纯，无非两样：钱，或者占便宜。” 叶婉荷的语气冷了下去，划出一道界限，“钱，看情况，小钱，看在以往…和你的份上，或许可以打发一次，但绝无二次。大钱，没有。至于占便宜……”
“这次是特殊情况，为了你，我忍了。但不会有下次。我有我的办法，让他知道底线在哪里，让他明白，纠缠我要付出的代价，他未必承担得起。”
她说“我有我的办法”时，语气笃定，眼神锐利，这让我相信，她并非任人拿捏。
这时，外婆的声音伴随着轻轻的敲门声在门外响起，“婉荷，晓航？还没说完话呢？先出来吃点面垫垫肚子吧，我刚下的，趁热。饭还得等会儿，文宏嚷嚷着要喝酒，你爸在堂屋陪他喝两盅呢。”
门被推开一条缝，外婆端着一只粗瓷大碗进来，碗里是热气腾腾的鸡蛋葱花面。
煎蛋服盖在劲道的手擀面上，葱花撒在上面，酱油的香气混合着面汤的热气盈满了狭小的房间，冲淡了药水的味道。
“谢谢妈。” 叶婉荷起身接过碗，碗沿有些烫手，她小心地放在我的书桌上，又对外婆温声说，“您也歇会儿吧，忙活一下午了。”
“不忙不忙，你们娘俩慢慢说，慢慢说。” 外婆连连摆手，目光慈爱地在我依旧红肿的脸上停留了一瞬，满是心疼，但终究没多问什么，只是轻轻带上门。
“先吃点吧，垫垫肚子。” 叶婉荷将碗往我这边推了推，自己却没有坐下的意思，只是站在桌边。
我也确实饿了，从早上折腾到现在，几乎没吃什么东西。
端起碗，也顾不得烫，呼噜呼噜先喝了一大口汤。
汤很鲜，是骨头汤打底，带着煎蛋的焦香和葱花的清香。
面条是外婆亲手擀的，格外筋道爽滑。
我大口吃着，吃得额角流汗。等我吃了大半碗，才后知后觉地发现，她还站着，静静地看着我吃，自己一口未动。
“你怎么不吃？” 我停下来，有些不好意思地问，碗里还剩小半。
“我不饿，你吃，正是长身体的时候，多吃点。” 她说，带着柔和爱意目光注视着我的吃相，“慢点，没人跟你抢，小心噎着。”
我脸上有些发烫，放慢了吞咽的速度，但还是一口接一口，将剩下的面条和汤吃得干干净净，连最后一点葱花都没放过。
一碗热汤面下肚，身上松快了不少。
“饱了？” 她问，接过空碗，放到一旁。
“嗯。” 我点点头，感觉久违的踏实感随着饱腹感一起回归。
“晓航，” 她郑重其事地开口，“我知道，突然让你离开生活了十三年的地方，熟悉的一切，去一个完全陌生、节奏截然不同的大城市，让你改口叫一个几乎等同于陌生人的人‘爸爸’，面对全新的学校、老师、同学，还有复杂的家庭关系，你害怕，你抗拒，你觉得不公平，被连根拔起……这些，我都明白，这非常正常，换了是我，也会一样。”
“我也知道，上午……我和你爸爸在车站、在路上的样子，还有后来在家里……那些，让你更难接受这一切。你会觉得，我要你去的地方，我要你面对的人，包括我自己，都充满了不堪和妥协，根本不值得你离开这里，去冒险，去适应。”
她自嘲地笑了笑，“这一点，我向你道歉。有些事，我处理的方式不够好，或者…没有更好的选择，让你看到了，让你难堪，让你心里受伤了。对不起。”
“对不起”三个字，她说得很轻，却沉甸甸地落进我心里。
我鼻子一酸，我飞快地眨了眨眼，把骤然涌上的那阵泪意逼退，喉咙发紧，说不出话。
“所以，我不逼你现在就点头，就答应跟我走。” 她接下来的话，让我愕然地抬起头，以为自己听错了。
“离开学还有差不多两个月。我这次回来，除了必须办的那些手续，也请了假，学校那边安排好了。我想多待一阵子。晓薇过两天先回临州，她暑假报了衔接班。我留下来，陪你。”
我彻底愣住了，大脑一时无法处理这个信息。“……陪我？在这儿？在青石村？”
“嗯，陪你。” 她肯定地点头，眼神平静而坚定，“就在这儿，在你外公外婆家，在你生活了十三年的地方，住上一段时间。看看你平常是怎么过的，去你那个‘秘密基地’转转，尝尝你说的后山酸枣到底有多酸，看看你是怎么像只猴子一样蹭蹭蹭爬上那棵最高的树，怎么用弹弓打得那么准——或者，其实根本不准。”
她说到这里，眼里闪过笑意，“也让你…有机会多看看我。不只是电话里那一分钟，语气匆匆忙忙的‘姑妈’，也不只是一年见一两次、带着大包小包和一堆要求的‘城里亲戚’。就是……一个试图留下来，看看你世界的，普通的…妈妈。”
她的话一句一句，清晰而平稳，像夏日雨后屋檐滴落的水珠，每一滴都敲打在我心上最松动的地方。
留下来？
陪我？
在这个没有抽水马桶、晚上蚊子成群、洗澡要去厨房烧水的乡下？
她想住下来？
“你……你在这里，住得惯吗？” 我禁不住问，心里混杂着难以置信和一丝隐约地、连自己都不敢确认的期待。
“有什么住不惯的？” 她微微挑起眉梢，那神情竟有几分像她站在讲台上，“你外公外婆能住一辈子，你从记事起就住在这里，我怎么就住不惯了？顶多蚊子多些，多挂一顶蚊帐。洗澡麻烦点，烧水便是。你妈我也是苦日子里熬过来的，没那么娇气。”
她说“你妈我”这三个字时，流畅而自然，仿佛这个称呼早已在心底默念了千百遍，此刻脱口而出，天经地义。我的心跳重重漏跳了一拍。
“那…你学校的工作，还有姐姐一个人……”
“学校那边我请好了假，工作都安排妥当了。晓薇已经大了，能照顾自己，独立得很，有时候我甚至觉得，是她更会照顾人。” 叶婉荷说到章晓薇时，露出骄傲与怜惜的神色，“至于我们俩…就当是，补课。补一堂迟到了很久的，‘妈妈和儿子应该如何相处’的课。我学学怎么当一个……更称职的妈妈，你嘛，”
她看着我，眼神柔和，半开着玩笑说，“也可以慢慢学，怎么重新接纳一个……妈妈。当然，如果你实在觉得别扭，‘姑妈’也可以，只是一个称呼，我不强求，我们来日方长。”
但她望向我的眼神却是无比认真，里面盛着小心翼翼的期许。
窗外，夜幕已经降临，泼墨般的蓝黑笼罩四野。偶尔有一两点流萤拖着摇曳的光尾，划过窗棂，瞬间点亮又湮灭。
堂屋里，章文宏的嗓门又拔高了起来，似乎在对某件事表示不满，外公低沉劝解的声音断续传来，中间还夹杂着酒杯碰撞的轻响。
我看着坐在灯下的她。
米白色的棉布衫让她褪去了白日里那种职业化的利落和距离感，显得柔和而家常。
眉眼间的倦色在暖光下变得朦胧，但那双眼睛却格外清亮。
她不再是电话里那个遥远而模糊的指令下达者，也不再是章文宏面前那个苍白隐忍的剪影，甚至不再仅仅是“姑妈”。
她是一个活生生的、会为我的伤口皱眉、会跟我商量计划、会开玩笑、也会紧张和期待的女人。
我的母亲。
这个迟到了十三年的认知，不可阻挡地，沉入我的心底。不是轰然巨浪，而是静水深流。
我没有答应她，说“好”，也没有摇头。
“面汤……要凉了。” 我有点沙哑的说。
她了然地笑了笑，没再追问那个悬而未决的答案，只是顺从地端起桌上那只还剩小半碗面汤的碗，捧在手里，低下头，小口小口地，安静地喝了起来。
灯光将她低头喝汤的侧影，温柔地投在身后斑驳的土墙上，随着她细微的动作，那影子也在轻轻晃动，像一个宁静的承诺。
堂屋里，章文宏不知为何又提高了音量，带着酒意的嚷嚷穿透门板，模糊地传来。
但这一次，那声音便似真的隔了千山万水，遥远得不再有真实的压迫感。