有位大人是朝廷最有权势的贵胄之一，他每两周在他位于巴黎的宅院里举行一次盛大的宴会，款待宾朋。这会儿，大人待在自己的内室，在外面房间里的大批崇拜者看来，这个内室可谓圣殿中的圣殿，是最神圣的地方了。大人马上要用巧克力了。他可以轻松地吞下许多东西，一些心怀不满的人认为他很快就会把整个法国都吞掉。但是，他今早要用的巧克力，要是没有一个厨子和三个壮汉的帮助，恐怕是很难咽到喉咙里去的。
是的。要把那荣幸的巧克力送进这位大人的嘴里，需要四个男人，他们都打扮得花里胡哨，他们的头头儿更是遵照大人立下的追求奢侈、挥金如土的规矩，觉得口袋里的金表若是少于两块，可就没法儿活了。第一个把巧克力罐子搬到大人面前；第二个拿着专用小工具把巧克力搅拌均匀，搅起泡沫；第三个递上大人最喜欢的餐巾；第四个，也就是佩戴两块金表的那个，把巧克力倒出来。对这位大人而言，用巧克力的时候哪怕是少了一个仆人，他也不可能在这令人艳羡的天下维持高贵的地位了。若是只有三个人卑微地伺候他用巧克力，他的盾形纹章上就会留下深深的污点，要是只有两个人伺候他，那他可要就此送命了。
昨晚，大人出门吃了一顿便饭，席间观赏了精彩的喜剧和大歌剧。大多数晚上，大人都会外出享用便饭，总有许多迷人的人物相伴左右。大人要处理国家事务和国家机密，过目无数令人生厌的文件，但他是那么彬彬有礼，那么易动感情，喜剧和大歌剧对他的影响，甚至远远超过整个法国的需要。对法国来说，这可是一大幸事，对受到同样恩惠的国家也是一大幸事！比如说，在贪图享乐的斯图亚特王朝出卖英格兰的那段令人遗憾的时期，这对英格兰来说也是一大幸事。
对于一般的公务，大人有一个真正高尚的对策，即一切都顺其自然。若是遇上了特殊的公务，大人也有一个真正高尚的对策，即一切都为他服务，提升他的权力，让他的口袋变得更鼓。对于他的享乐，无论是一般的还是特殊的，大人还有一个真正高尚的主意，那就是整个世界都是专供他享乐的。他所发布的命令是这样的：“大人有命，普天之下，皆归我有。”相较于原文，这话更改的地方不多，只换了一个人称代词。
然而，大人却慢慢发现，无论是私是公，都出现了一些俗不可耐而又棘手的情况。在这两类事务上，他都与一个税收承包人结成了联盟。在公共财政上，大人一窍不通，只得交给内行人去处理，而在私人财政方面，税收承包人都十分富有，至于大人的家族，经过了几代人挥金如土的奢侈生活后，早已变得一穷二白了。因此，趁着还有时间阻止妹妹戴上头巾成为修女（修女服是她能穿的最便宜的服装了），他赶紧把妹妹从女修道院接回，还把她当礼品送给了一个税收承包人，此人虽腰缠万贯，出身却十分低微。这个税收承包人拿着一根与身份相称的手杖，手杖的顶部装着一颗金苹果，此刻就在外面房间里的宾客之间。人们在他面前点头哈腰，大人那些血统高贵的亲戚却不把他放在眼里，就连税收承包人的妻子也是如此，他们对他总是态度傲慢，心怀蔑视。
这位税收承包人过着奢侈糜烂的生活。他的马厩里有三十匹马，大厅里有二十四个男仆，侍候他妻子的侍女有六个。他声称自己要掠夺就掠夺，能搜刮就搜刮，此外不会做任何事儿，且不管他的婚姻关系对社会道德有多大的促进作用，反正在那天来大人宅邸参加宴会的名流要人当中，他堪称最为实在的一个了。
因为，大人宅邸的各个房间虽然看起来豪奢不凡，装设陈设都彰显出当时那个时代的品位和技能所能达到的巅峰，但其实这一切随时都有颠覆的风险。考虑到其他地方那些身着破衣烂衫、头戴睡帽的老百姓（他们距离此处并不远，巴黎圣母院与这两处极端之地的距离差不多，从那儿的瞭望台都可以看到），就会觉得心中不安，如果大人宅邸里的人把这当回事儿的话。来大人宅院的陆军军官缺乏军事技能，海军的官员对船只舰艇一窍不通，文官不懂如何处理政务，神职人员厚颜无耻，眼神孟浪，话语淫邪，生活更是放荡不堪。这些人德不配位，却无耻地大撒其谎，自诩多么称职。这些人或远或近，都能和大人扯上关系，因此全都得到了有油水可捞的公职。这样的事儿简直不胜枚举。还有很多客人与大人或国家没有直接的联系，但也与现实的生活，或走正途达到有意义的人生终点的生活毫无干系。来这里的医生用美味的药物来治疗根本不存在的假想疾病，从而大发横财，他们在大人的前厅对着身份贵重的病人一个劲儿地赔笑。还来了很多谋士，在大人的宴会上，他们逢人便夸夸其谈，妖言惑众，他们可以为国家存在的小瑕疵提出补救办法，却偏偏想不出办法使人踏踏实实地根除哪怕一种罪恶。不信教的哲学家们也来参加大人举办的盛宴了，他们只在口头上重塑世界，还用纸牌搭建的巴别塔[5]来攀上九霄，他们与不信教的化学家们侃侃而谈，这些化学家满心只想着把金属炼成金子。风度翩翩、教养良好的绅士们在大人的豪宅中表现出了典型的精疲力竭的状态。他们所受的教养使他们对每一件与人类利益相关的事儿都漠不关心，在那个引人注目的时刻以及以后的所有时刻，他们都因此而闻名于世。这些各色达官显贵把自己的妻女带入了巴黎的繁华社会之中，哪怕是在宴会里混于大人支持者之间的密探（占了优雅贵客的一半），也很难在一个个如同天使的女眷中，找出哪个妻子在举止和仪容上都符合慈母的标准。事实上，除了将只会带来麻烦的婴孩带到这个世界上（而这与做母亲并没有太大的关系），这些时髦的女人根本不懂如何为人母。农家妇女把那些不时髦的孩子紧紧地抱在身边，把他们抚养成人，而六十来岁、打扮得风姿绰约的祖母们则像二十来岁时一样穿戴，吃喝。
这种脱离现实的情况就如同麻风病一般，使每一个侍奉大人的人都变得貌丑颜损。在最外面的房间里，有六个不同寻常的人，这几年来，他们心里都隐隐有些不安，觉得事情很不对头。为了拨乱反正，这六个人中有一半加入了一个怪诞的教派，名为“惊厥教派”，认为这是最有前途的办法，甚至在那时，他们几个还在讨论是否应该口吐白沫、怒不可遏、狂吼乱叫、当场僵硬昏厥，从而树立起清楚明白的未来指路标，给大人提供引导。除了这三个伊斯兰苦行僧一样的人物，另外三个人则投身于另一个教派，他们用来解决世间难题的办法，用他们的行话来说就是“真理中心”，在他们看来，人类偏离了“真理中心”，这一点无须太多的证明，不过人类尚未偏离“外沿”，只要斋戒和通灵，就不至于飞出“外沿”，甚至还有可能回到“中心”。因此，他们进行了很多通灵的活动，这确实带来了很大的好处，只是人眼看不到而已。
不过，让人感到安慰的是，大人宅院里的宾客个个儿穿着考究。如果审判日仅以衣着打扮作为审判标准，那宴会上的人必是一贯正确的。精致的发卷，厚厚的扑粉，梳得竖起的头发，人为保养和涂抹的娇嫩皮肤，看来华丽不凡的佩剑，沁人心脾的香味，一定可以让所有的一切代代传承，永不磨灭。极有教养的优雅绅士们身上垂着很多小饰品，在他们懒洋洋地走动时，饰品便叮当作响。这些金链哗啦啦地响，就像一个个珍贵的小铃铛。随着那清脆的声音，随着丝绸、锦缎和亚麻细布的沙沙声，空中起了一阵风，把圣安托万区及其可以吞噬一切的饥饿吹得远远的。
衣服是经久不衰的护身符和符咒，可以用来使一切东西保持原状。每个人都打扮得漂漂亮亮，去参加一场永不停息的化装舞会。从杜伊勒里宫的皇室成员，到大人和所有朝臣，从内阁成员和法院到整个社会（穿着破衣烂衫的平民除外），再到刽子手，所有人都在参加化装舞会。为了增添魅力，刽子手按要求，