天刚黑，房间里已经开了灯。
林晚晴坐在顾承泽床边的小沙发上，手里捧着个平板电脑。
屏幕上显示的是一串音乐播放列表，她手指在“肖邦《夜曲》”那栏上停了停，然后点了播放。
钢琴声从音响里流出来，柔柔的，像水一样淌满整个房间。
她放下平板，走到床边，眼睛盯着监护仪上的数字。
心率：64。
正常范围，但比平时稍微慢了一点点。
林晚晴抿了抿嘴，没说话，就这么站在那儿听了三分钟。曲子结束的时候，心率跳回66。
她切换下一首。
这次换成他们婚礼上用的那支交响乐，巴赫的《Air on the G String》。庄重，温柔，带着点教堂穹顶似的空旷感。
音乐响起来没半分钟，林晚晴看见顾承泽胸口的起伏变深了。
很细微的变化，但她天天盯着看，一眼就能看出来。
呼吸深度指标往上跳了0.2。
她的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。
第二天早上，医生来查房的时候，林晚晴把这事儿说了。
陈主任推了推眼镜，盯着监护仪上的数据看了半天。
“心率变化可能和音乐节奏有关，”他斟酌着用词，“呼吸加深也可能是无意识的身体反应。植物人患者有时候会对某些外部刺激产生皮层下的生理反射，这不代表他有意识。”
林晚晴站在那儿，背挺得笔直。
“但我试过别的曲子，”她说，“流行歌，摇滚乐，纯器乐。只有肖邦的夜曲和婚礼那首交响乐，他会有这种变化。”
陈主任看了她一眼，眼神复杂。
“林女士，”他叹了口气，“我不是要泼你冷水。但这种情况我们见过很多，家属总希望能找到一些‘信号’，来证明患者还有感知。可很多时候，那真的只是巧合，或者是我们解读过度了。”
林晚晴没接话。
等医生走了，她坐回床边，重新打开平板。
这次不只听音乐了。
她在网上搜了半天，找到《诺丁山》的电影资源。
那是他们俩第一次约会时看的电影，老片子了，画质有点糊，但对白她记得清清楚楚。
她点了播放，把平板支在床头柜上，音量调到适中。
电影开始，片头音乐，画面切到伦敦诺丁山的彩色房子。
林晚晴握住顾承泽的手，眼睛盯着他的脸，余光瞟着监护仪。
前半个小时，没什么变化。
心率平稳，呼吸平稳，血氧饱和度在98%上下浮动。
电影进展到后半段，男主角休·格兰特跑到女主角茱莉亚·罗伯茨的发布会上，结结巴巴地表白的那段。
林晚晴记得特别清楚，当时顾承泽在电影院里偷偷握了她的手。
屏幕里，休·格兰特看着茱莉亚·罗伯茨，声音有点抖：
“我只是一个站在女孩面前的男孩，请求她爱他。”
话音落下的瞬间。
监护仪上的血氧饱和度数字，从98跳到了99。
只维持了两秒钟，又跳回98。
林晚晴整个人僵在那儿。
她盯着那个数字，眼睛一眨不眨，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。
等电影演完了，片尾曲都响了，她才猛地回过神，冲出房间去叫护士。
护士来了，带着陈主任，后面还跟着两个被请来家里的年轻医生。
一群人围在床边，重新给顾承泽做检查。脑电图，诱发电位，瞳孔对光反射，疼痛刺激测试。
折腾了快一个小时。
陈主任摘下检查手套，眉头皱得紧紧的。
“数据显示……”他顿了顿，语气特别谨慎，“确实有一些轻微的反应。但林女士，我要强调，这依然有可能是无意识层面的生理反射。
大脑皮层受损后，脑干和边缘系统可能保留部分功能，会对特定频率的声音、熟悉的语调产生反应，就像……就像膝跳反射一样。”
他看向林晚晴，眼神里有同情，也有警告。
“你可以继续尝试这类刺激，总归没有坏处。但真的不要抱太大希望。希望越大，失望越大，我怕你……”
“我知道。”林晚晴打断他，声音很平静，“谢谢陈主任，我会注意的。”
陈主任又叹了口气，带着人走了。
房间里重新安静下来。
林晚晴走到床边，在顾承泽身边坐下。她的手伸过去，轻轻握住他的手，十指交缠。
“听见没？”她小声说，嘴角往上弯了弯，“医生说可能是反射。但我不信。”
她低头，额头抵在他手背上。
“我相信你知道。我相信你能听见。”
从那天起，她的日程表上多了几项固定内容。
早上八点，放肖邦的夜曲，十五分钟。
下午三点，放婚礼交响乐，二十分钟。
晚上八点，看《诺丁山》最后那段表白，反复放三遍。
每次她都握着顾承泽的手，眼睛盯着监护仪，像在做一个没有尽头的实验。
数据变化很微小，有时候有，有时候没有。
但她一次都没落下。
沈言来看过几次，每次都是欲言又止。最后实在忍不住，在厨房里拉住她。
“晚晴，”他声音压得很低，“你要不要……休息几天？我找人替你。”
林晚晴正在洗杯子，听见这话，手没停。
“不用，”她说，“我不累。”
“可你这样……”沈言看着她的侧脸，那张脸瘦得颧骨都凸出来了，眼下的乌青浓得吓人，“我怕你把自己熬垮了。”
林晚晴关上水龙头，用毛巾擦干手，转过身看着他。
“沈言，”她开口，声音很轻，但每个字都咬得特别清楚，“你知道吗，医生说他醒过来的几率不到百分之五。”
沈言张了张嘴，没说出话。
“百分之五，”林晚晴重复了一遍，笑了，“很小的数字对吧？可再小，也不是零。”
她走到窗边，看着外面院子里那棵梧桐树。叶子已经掉光了，光秃秃的枝桠在风里摇晃。
“只要不是零，我就等。”她说，“一天，一个月，一年，十年。我等得起。”
沈言眼睛红了。
日子就这么一天天过。
快到圣诞节了。
街上的商铺早早挂起了彩灯，红红绿绿的，在夜里闪得像童话。
林晚晴没心思过节。她照常给顾承泽擦身子，喂营养液，做被动运动，放音乐，看《诺丁山》。
平安夜那天下午，她坐在床上，握着他的手，开始讲故事。
讲他们第一次吵架。
“其实也不算吵架，就是我单方面发脾气。”她笑着说，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天，“你忘了结婚纪念日，虽然那时候咱们刚创业，穷得叮当响，根本没什么好纪念的。但我就是生气了，觉得你不重视我。”
她顿了顿，手指轻轻摩挲他的手背。
“我当时在杭州出差，晚上给你打电话，阴阳怪气地说‘顾总贵人多忘事’。你愣了两秒，然后说了句‘对不起，我马上来’，就把电话挂了。”
“我傻眼了，再打过去，关机。我以为你生气了，不理我了。结果第二天早上五点，我酒店房间门被敲响。我穿着睡衣去开门，看见你站在门口，头发乱糟糟的，眼睛通红，手里捧着个丑得要死的蛋糕。”
林晚晴的声音哽了一下。
她深吸口气，继续说：“蛋糕是楼下便利店买的，最便宜的那种，奶油都化了。你说你连夜飞过来，机场商店全关了，只有这个。你说‘媳妇儿，对不起，我以后每年都记得’。”
眼泪掉下来，砸在她手背上。
“我当时就哭了，一边哭一边骂你傻，大半夜飞什么飞，多危险。你把我抱在怀里，下巴搁在我头顶，说‘再远也得来，不能让我媳妇儿一个人过节’。”
她低头，看着顾承泽的脸。
他还是闭着眼，呼吸平缓，脸色苍白得像窗外的雪。
“后来我才知道，”林晚晴声音越来越轻，“你那天晚上根本买不到直达票，先飞上海