钢铁厂大礼堂的电灯泡滋滋作响，黑板上用粉笔写着 M国最新特种钢的数据。
徐卫东站在台前，军绿色的工作服袖口已经磨出了毛边。
“同志们，差距就在这里。”
他手中的教鞭点在抗拉强度数据上，“980兆帕，相当于每平方厘米承受 10吨压力。”
台下传来此起彼伏的抽气声。
老钳工张德胜的旱烟杆在水泥地上磕得砰砰响：“他娘的，咱们最好的钢才......”
“我们的还远远不行。”
年轻的化验员林小梅接话，马尾辫随着摇头的动作轻轻晃动，“还不到人家的十分之一。”
会议室后排突然站起个满脸麻子的汉子，他是轧钢车间的王大锤：“徐工，咱那台老掉牙的 550轧机，连人家淘汰的型号都不如！”
说着从裤兜掏出张皱巴巴的报纸，“看看人家用的啥？全自动真空精炼炉！”
报纸在工人们手里传阅，照片里锃亮的进口设备刺痛了每个人的眼睛。
不知是谁嘟囔了句：“要不……算了吧？”
“放屁！”
保卫科长老周突然拍案而起，脸上的刀疤涨得通红，“当年打小鬼子的时候，老子用土造手榴弹照样炸坦克！”
角落里传来弱弱的声音：“可现在是搞科研......”
“科研就不用拼命了？”
女焊工李春华“唰”地扯开工作服，露出腹部狰狞的烫伤疤，“这是三年前抢修高炉留的，当时怎么没人说算了？”
徐卫东的目光扫过每一张或沮丧或激动的脸。
他转身在黑板上画了个简陋的炉子：“进口设备买不到，我们就用土办法。”
粉笔重重戳在“分层冶炼”四个字上，“大炉子做不到的，小坩埚未必不行。”
“这不是开玩笑吗？”
设备科的技术员推了推眼镜，“理论上至少要分十二道工序，能耗增加三倍不说，光是钒钛微调......”
“那就调十二次！”
徐卫东突然提高音量，震得灯泡都晃了晃，“老张，你们钳工班能不能做微型坩埚？”
张德胜眯起眼睛：“给老子半吨无缝钢管，三天给你攒出来！”
“林技术员，化验组三班倒行不行？”
林小梅把辫子一甩：“姑娘们早等着呢！”
会议室的气氛渐渐热络起来，直到财务科长哭丧着脸插话：“可这得多花多少外汇啊？光铬矿就要......”
“用白云山矿！”徐卫东从公文包掏出块泛着蓝光的矿石，“钒含量虽然低 1.7%，但硫杂质少。”
会议室突然被撞开。
通讯员举着报纸冲进来：“M国又在报纸上嘲笑我们！说我们的钢连他们三十年代水平都不如！”
报纸摔在桌上，头版照片里 M国工程师站在闪闪发亮的钢卷旁，配着刺目的标题：《钢铁弱国何时梦醒？》
“我日他祖宗！”
刘大柱一拳砸在墙上，鲜血顺着指缝往下流，“老子就不信这个邪！”
老厂长的手在发抖，烟斗里的火早熄了。
他突然摘下帽子：“从今天起，我住车间。食堂，给我送饭。”
“厂长！您的心脏......”
“死不了！”老人瞪着眼，“当年打小鬼子，老子肠子流出来都没死！”
*
深夜，徐家。
姬小颂挺着肚子在灯下缝补工作服。
徐卫东蹲在地上摆弄几个铁皮罐头盒，里面装着不同颜色的矿粉。
“真要搞小炉子？”她咬断线头。
“嗯。”
徐卫东把一撮红褐色粉末倒进搪瓷缸，“P市矿的钒含量确实高，但熔点......”
“俺不懂这些。”
姬小颂突然递过个布包，“但俺问了矿区来的采购员，他们说用白云石垫炉底能防粘。”
徐卫东愣住。
白云石是炼钢常用辅料，但具体到这个工艺......
他猛地抓过笔记本计算起来。
“还有。”
姬小颂又从炕席下摸出本手抄册子，“俺让图书馆的小张帮忙抄的，是那个工业强国《冶金学报》上......”
“你看得懂他们的文字？”徐卫东震惊地抬头。
“俺是不懂。”
姬小颂指着手绘的炉体结构图，“但这画得像俺家蒸馒头的笼屉，一层层的。”
徐卫东一把抱住她，胡茬扎得她脸疼：“天才！他们用叠加法解决了......”
“哎呀压着孩子了！”
姬小颂推开他，却抿嘴笑了，“明天俺去求张婶，她女婿在耐火材料厂......”
“不行！”徐卫东脸色骤变，“你都快生了！”
“那你去求？”姬小颂挑眉，“就你这张阎王脸，能把人家小孩吓哭。”
徐卫东语塞。
他低头继续摆弄矿粉，突然说：“今天......M国记者说我们是病夫弱国。”
缝衣针猛地扎进指尖。
姬小颂把渗血的手指含进嘴里，含混不清地说：“那咱就让他们看看，病夫的骨头有多硬。”
*
三个月后，钢铁厂火光冲天。
第一炉“长城二号”特种钢即将出炉。
徐卫东站在最前面，工作服被高温烤得发脆。
“老徐！”
满脸煤灰的老李挤过来，“M国代表团突然来了！说是要‘观摩’......”
控制室里顿时炸锅。
谁都知道这是来看笑话的。
“让他们看。”
徐卫东调整着仪表，声音平静，“正好需要见证人。”
钢水倾泻而出的瞬间，整个车间被映成金红色。
M国首席工程师史密斯瞪大眼睛，那流动的金属竟泛着罕见的蓝紫色光泽！
“这不可能......”
他喃喃自语，“没有真空炉怎么可能......”
“取样检测！”老厂长吼得破音。
当化验员举着报告单冲进来时，所有人屏住呼吸。
“抗拉强度......”
化验员声音发抖，“超、超过我们之前的标准 7%！”
车间里安静了一秒，随即爆发出震耳欲聋的欢呼。
刘大柱抱着测温仪嚎啕大哭，老李的假牙都笑掉了。
史密斯铁青着脸走过来：“徐先生，能否透露......”
“农家土灶。”徐卫东指了指脑袋，“和这里。”
家属院里，姬小颂正扶着腰晒尿布。
广播里突然响起激昂的进行曲，接着是播音员颤抖的声音：
“......我国自主研发的新型特种钢性能超越当前我国最新的水平......”
她望着钢厂方向升起的烟柱，轻轻摸了摸肚子：“崽儿啊，你爹可真厉害。”
远处传来火车的汽笛声。
晾衣绳上，三套小小的婴儿服随风轻摆，补丁摞补丁的工作服在阳光下散发着钢铁的气息。
本以为日子这样一天一天在激情中就能顺利过去，却不知在姬小颂生产当天，一切都又变了。