徐卫东的手僵在半空，激光笔“啪嗒”一声掉在地上。
整个会议室鸦雀无声，所有人都盯着那行刺目的黑体字。
“点开。”徐卫东的声音嘶哑得不像自己的。
年轻工程师颤抖着点击链接，视频开始播放：
M国著名冶金学家汤姆斯站在听证会上，面色灰败地承认：“......过去三十年里，我们团队发表的纳米晶界强化数据存在系统性造假......实际性能只有报告值的 60%......”
“60%？”沈红英的儿子，也是现在已是技术科骨干，他猛地站起来，“那我们这些年......”
他的声音哽住了。
会议室里所有人的表情都凝固在震惊与荒谬之间。
三十年来，他们夜以继日追赶的那个“国际领先水平”，原来根本不存在。
姬小颂缓缓站起身，走到投影屏前。
她的手指抚过那些熟悉的数据曲线，这些线条曾让多少种花国工程师彻夜难眠，又让多少科研经费投入追赶。
“所以......”她轻声说，“我们的‘长城九号’，其实早就......”
“早就超过了他们。”
赵波突然大笑起来，笑出了眼泪，“老天爷啊！我们被一个弥天大谎耍了三十年！”
徐卫东依然坐在原位，双手死死攥着那份刚打印出来的测试报告。
纸上，“抗拉强度……”的数字被他的指节压得变形。
这个数字，是他们花了十年才达到的。
只为追赶 M国公布的数据。
而现在，对方承认那个数据是假的。
“爸？”志钢担忧地碰了碰父亲的肩膀。
徐卫东抬起头，眼里布满血丝：“知道这意味着什么吗？”
他的声音很轻，却让整个会议室安静下来，“意味着我们现在的钢，才是世界第一。”
这句话像一颗炸弹，在每个人心里轰然炸开。
会议室里先是一片死寂，紧接着爆发出震天的欢呼声。
老李师傅一把扯下安全帽，狠狠摔在地上：“他娘的！老子就说嘛！”
他布满老茧的手掌拍得会议桌砰砰作响，脸上的皱纹舒展开来，像是瞬间年轻了十岁。
林雪抹了把眼泪，突然冲到白板前，抄起马克笔写下“世界第一”四个大字。
她的动作太猛，笔尖都戳破了纸面。
“从今天起，”她的声音因激动而发颤，“我们的标准就是世界标准！”
技术科的小伙子们已经抱成一团，有人跳上了椅子，有人把文件抛向空中。
一个戴眼镜的年轻工程师突然想起什么，掏出手机就开始录像：“我得把这一幕拍下来，这他娘的是历史性时刻啊！”
食堂王师傅挥舞着锅铲挤到前面：“今晚加餐！红烧肉管够！我这就回去把留着过年的火腿也炖上！”
他的大嗓门引得众人哄堂大笑。
角落里，几个老工程师默默相视一笑。
张工从兜里掏出珍藏多年的老照片，是 1987年他们用自制设备做出第一批钢材时的合影。
照片里的年轻人站在简陋的实验室里，背后黑板上写着“赶超国际”四个大字。
“老伙计们，”张工的声音有些哽咽，“咱们……咱们真的做到了。”
最热闹的要数实验室那帮年轻人。
他们七手八脚地把历年来的实验数据全部翻出来，在投影屏上排成一列。
“看！看这个曲线！”一个扎马尾的女研究员指着屏幕，“我们三年前的数据就已经超过他们现在承认的真实值了！”
突然，不知是谁带头唱起了《咱们工人有力量》，粗犷的歌声很快响彻整个会议室。
有人拍着桌子打拍子，有人跟着节奏跺脚，连最腼腆的技术员都跟着哼了起来。
徐卫东终于站起身，脸上的表情从震惊慢慢变成了释然。
他走到窗前，看着厂区里闻讯赶来的人群。
从车间直接跑来的工人还戴着安全帽，实验室的研究员们白大褂都没来得及脱，所有人脸上都洋溢着难以置信的喜悦。
“老徐，”赵波走过来拍拍他的肩，“咱们是不是该……”
“庆祝！必须庆祝！”沈红英不知从哪里变出两瓶珍藏多年的茅台，“今天谁也别想站着回去！”
姬小颂悄悄走到丈夫身边，发现他正望着墙上那面锦旗出神，那是他们第一次突破 800兆帕时部里颁发的。
锦旗已经褪色，但“自力更生”四个金字依然闪亮。
“想什么呢？”她轻声问。
徐卫东转过头，眼里的血丝还没褪去，嘴角却扬起久违的笑容：“我在想，明天早上的立项会，该把研发目标改成多少。”
“卫东，你还要为此奋斗多久？”
“直到我死的那一刻。”
*
次年，国际材料科技峰会。
徐卫东站在演讲台上，身后的大屏幕显示着“长城十号”特种钢的性能数据。
台下坐满了各国顶尖材料学家，其中不少是曾经对“种花国制造”嗤之以鼻的M国专家。
“关于晶界强化技术，我们的研究证明......”
徐卫东的声音沉稳有力，完全不像一个老人。
突然，会场后排站起一个熟悉的身影。
是卡尔，那个曾经趾高气扬的 M国教授。
他的金发已经灰白，脸上再没有当年的傲慢。
“徐教授，”卡尔举起手，声音里带着恳求，“能否请您详细讲讲稀土掺杂的工艺参数？我们......”
“抱歉。”徐卫东微微一笑，轻轻合上资料夹，“这部分技术涉及国家机密，不便透露。”
会场瞬间骚动起来。
西众国联合代表团的负责人急忙站起来：“徐先生，我们克虏伯集团愿意出双倍价格购买专利授权！”
一点红国的专家更是直接掏出合同：“三倍！只要允许我们使用这项技术！”
徐卫东没有立即回答。
他的目光扫过台下，最终落在坐在第一排的姬小颂身上。
她今天特意穿了一件红色外套，白发挽得整整齐齐，对他轻轻点头。
“诸位，”徐卫东转向全场，“三十年前，我们向《Materials Science》投稿被拒，理由是‘数据不可信’。”
他从文件夹里抽出一份泛黄的论文，“今天，我想重新宣读这篇论文。”
当他把当年被嘲笑的实验数据与现在的实测结果并列投影时，会场鸦雀无声，那些“不可信”的数据，如今全都得到了验证。
这不是演讲，而是一个时代的正名。
卡尔的脸色变得越发难堪，但此刻也无人在意了。
峰会结束后，D国蒂森克虏伯的代表团直接追到了酒店。
“徐先生，”总裁施密特握着徐卫东的手不放，“我们急需 500吨‘长城十号’，价格您开！”
“抱歉，”徐卫东笑着摇头，“目前产能有限，优先供应国内重点项目。”
“那......技术合作呢？”施密特急得额头冒汗，“我们可以用最先进的连铸技术交换！”
站在一旁的志钢忍不住插话：“施密特先生，您说的连铸技术，我们三年前就突破了。”
他掏出手机调出一组照片，“这是我们的国产连铸机，效率比贵公司的高 15%。”
D国人盯着照片，脸色一阵红一阵白。
当晚，种花国代表团包下了酒店顶层的旋转餐厅。
“爸，您看这个！”
念安兴奋地跑过来，手里举着一份刚打印的邮件，“MIT想请您去讲学，开价每小时 5000美元！”
徐卫东笑着摇头：“告诉他们，我很忙。”
“忙什么？”林志远凑过来打趣，“你都退休了。”
“忙着写书。”徐卫东从包里掏出一沓手稿，封面上写着《土法炼钢三十年》，“得让年轻人知道，咱们是怎么被骗着成为世界第一的。”
众人哄堂大笑。
姬小颂悄悄握住丈夫的手，发现他的掌心依然温暖有力。