九月初，长安城里的银杏才刚刚染上些许金黄，宫中却已透出肃杀之意。含风殿外，太医署的医官们进出匆匆，个个面色凝重；侍立的太监宫女垂首屏息，连脚步都放得极轻。
李简站在殿外的廊下，看着那扇紧闭的殿门，手中捧着刚从太医院取来的药囊——其实里面装的不过是些安神的香草，真正的汤药自有专人熬制。但这“侍疾”的流程，一步都不能少。
“代王殿下。”一名中年太监躬身上前，“陛下刚醒，传您进去。”
李简深吸一口气，调整了一下面部表情——不能太悲伤，显得晦气；也不能太轻松，显得不孝。最好是一种恰到好处的“忧心忡忡中带着坚毅”，这是他对着铜镜练了三个早晨的成果。
推门而入，药味扑面而来。
殿内光线昏暗，只点了两盏宫灯。龙榻上，李世民半倚着靠枕，身上盖着明黄锦被。不过月余未见，这位曾经叱咤风云的天可汗，竟已瘦得颧骨凸起，眼窝深陷。唯有那双眼睛，依旧锐利——在李简踏进殿门的瞬间，便准确地落在他身上。
“儿臣叩见父皇。”李简跪下行礼。
“起来吧。”李世民的声音有些沙哑，但还算清晰，“走近些，让朕看看。”
李简起身，走到榻前三步处停下——这是规矩，既能让皇帝看清，又不会太近失了分寸。他这才发现，榻边还坐着一个人：长孙皇后。她今日未施脂粉，穿着素色宫装，正用丝帕轻轻擦拭李世民额角的细汗。见李简进来，她微微颔首，眼中满是疲惫。
“听说你前几日又‘病’了？”李世民忽然开口，语气中带着一丝若有似无的调侃。
李简心里“咯噔”一下。自从长孙皇后病倒后，他就开始“旧疾复发”，三天两头告假不朝——既是为了避免卷入立储的暗流，也是想躲开这沉重的氛围。没想到老爷子病成这样，消息还这么灵通。
“儿臣……确实偶感风寒。”李简硬着头皮回答。
“偶感风寒？”李世民嗤笑一声，“你那些‘风寒’，什么时候是真的？”
完了，被戳穿了。
李简额角冒汗，正想着怎么圆谎，却听李世民继续道：“罢了，你愿意躲，就躲着吧。这宫里……也确实没什么意思了。”
这话说得平淡，却让李简心头一酸。他抬眼看过去，只见李世民正望着殿顶的藻井，目光悠远，不知在想什么。
“陛下，”长孙皇后轻声开口，“该喝药了。”
一名宫女端着药碗上前。李世民皱了皱眉，但还是就着皇后的手喝了几口，随即摆摆手：“苦。”
“良药苦口。”长孙皇后温声劝道，又喂了一勺。
“再苦的药，也治不了命。”李世民淡淡道。
殿内瞬间安静。那端药的宫女手一抖，药汁差点洒出来。长孙皇后接过药碗，示意她退下，然后亲自用丝帕擦拭李世民嘴角，动作轻柔，一言不发。
李简站在那儿，进也不是，退也不是。他忽然想起前世在病床前陪爷爷的最后时光——也是这样的药味，这样的沉默，这样的无能为力。
“十二郎。”李世民忽然唤他的小名，“你过来。”
李简上前两步。
“朕问你，”李世民盯着他，“若是朕不在了，你打算如何？”
这话问得太直白，太突然。李简脑中瞬间闪过无数念头：表忠心？说真话？装傻？最后他选择了最稳妥的回答：“儿臣……当谨守本分，孝顺母后，辅佐……辅佐新君。”
“新君？”李世民笑了，笑得有些嘲讽，“你知道新君是谁吗？”
李简闭嘴了。这话没法接。
贞观二十三年的立储风波，表面上已经平息——太子李治的地位看似稳固，但魏王李泰的势力仍在暗流涌动。更别提那些蠢蠢欲动的宗室、各怀心思的朝臣……老爷子这话，分明是个坑。
“罢了，”李世民见他沉默，也不追问，“你这孩子，从小就会装傻。也好，傻人有傻福。”
李简：“……”
他一时竟分不清这是夸奖还是讽刺。
“朕听说，”李世民换了个话题，“你那个‘雪花盐’，今年又赚了不少？”
来了！李简精神一振——谈到钱，他就不慌了。
“托父皇洪福，确实有些盈余。”他斟酌着措辞，“不过儿臣已按例，将七成利润上缴内帑……”
“七成？”李世民打断他，“朕怎么记得，当初说好的是八成？”
李简心里暗骂：老爷子您都病成这样了，怎么还记得这么清楚！面上却做出惶恐状：“父皇恕罪！是儿臣记错了，确实是八成！回去就补上！”
“算了，”李世民摆摆手，“剩下的两成，你也留着吧。朕不在了，你总要有些产业傍身。”
这话说得……李简鼻子一酸。
“父皇洪福齐天，定能康复……”他干巴巴地说着套话。
“这种话，就别说了。”李世民淡淡道，“朕的身体，朕自己清楚。”
他顿了顿，忽然问：“你那个‘技术学院’，如今如何了？”
“一切顺利。”李简忙道，“上月刚出了一批新式水车，工部已在关中试装，据说能提高灌溉效率三成。还有改良纺车、新式船帆……”
他说着说着，发现李世民的眼神有些飘忽，显然对这些“奇技淫巧”并不真的感兴趣。于是识趣地停下。
“孔师古……还是天天骂你？”李世民问。
“孔师……孔老先生治学严谨，对儿臣的‘小道’多有指正，乃是鞭策。”李简说得冠冕堂皇。
实际上，那位老儒生昨天还上书，痛斥“格物院”教学生做“奇淫巧技”，是“败坏人心，有辱斯文”。李治（监国太子）把奏折压下了，但消息还是传到了李简耳朵里。
“孔师古是个老古板，”李世民评价道，“但他有句话说得对——你那些东西，终究是小道。治国，要靠经史，靠人心。”
“儿臣明白。”李简低头。
“你不明白。”李世民却摇头，“你若真明白，就不会整天折腾这些了。不过……也好。大道不行，小道亦可安身。”
这话说得意味深长。李简抬起头，正对上李世民的目光。那一刻，他忽然觉得，这位千古一帝，或许早就看透了自己——看透了他的“装病”，他的“躲事”，他的“只想安安稳稳当个富家翁”。
“十二郎，”李世民的声音低了下去，“你过来，再近些。”
李简犹豫了一下，还是走到榻边，单膝跪地。
李世民伸出手——那只曾经执掌千军万马、批阅万里江山的手，如今枯瘦如柴，皮肤上布满老年斑。他轻轻拍了拍李简的肩膀。
“朕这些儿子里，”他缓缓道，“你最不像朕。”
李简心头一紧。
“承乾像朕年轻时的锐气，青雀像朕的好大喜功，雉奴……”他顿了顿，“雉奴像朕的隐忍。只有你，什么都不像。”
李简不知道该说什么。
“但有时候，”李世民话锋一转，“不像，未必是坏事。”
他收回手，重新靠回枕上，闭上眼：“朕累了，你退下吧。”
“儿臣告退。”李简行礼，起身，一步步退出殿外。
走到门口时，他忍不住回头看了一眼。昏暗的灯光下，李世民和长孙皇后并肩坐着，一个闭目养神，一个静静凝视。那一幕，莫名地像一幅褪色的古画，庄严，肃穆，又带着说不出的苍凉。
走出含风殿，秋风吹过，李简打了个寒颤。
小柱子早在廊下等着，见他出来，忙递上披风：“王爷，陛下……怎么样了？”
李简摇摇头，没说话。他系好披风，沿着宫道慢慢往外走。夕阳西下，将宫殿的影子拉得很长。路过弘文馆时，他听见里面传来朗朗读书声——不知是哪位皇子皇孙，正在读《贞观政要》。
“……以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失……”
声音稚嫩，却铿锵有力。
李简停下脚步，听了片刻，忽然笑了。
“王爷笑什么？”小柱