咚，咚，咚。
脚步声从走廊尽头传过来，很轻，很有节奏，一下下踩在水磨石地面上，也踩在林楚楚混沌的意识边缘。
她费了很大力气才掀开眼皮。
白光涌进来，刺得眼睛一酸。
她眨了眨，又眨了眨，眼前的世界才慢慢从一团血雾里浮出来。
天花板上悬着灯管，白得晃眼，上面沾着个小黑点，应该是只死掉的飞蛾，干在那里很久了。
她盯着那只飞蛾看了好久，脑子昏沉沉的，像被浸在浓稠的血里。
想不起来这是哪儿，也想不起来自己躺了多久。
只记得到处都是红的，漫上来，淹过她的鼻子嘴巴。
然后听见椅子腿蹭过地面的轻响。一个影子走到床边，俯下来，挡住了刺眼的光。
“学……姐？”
她的声音又干又哑，像砂纸磨过喉咙。她自己都被自己的声音吓了一跳。
影子顿住了。过了两秒，才慢慢地蹲下来。沈清欣的脸出现在她眼前。
眼睛很红，眼底爬满了血丝，眼下的青黑重得像化不开的墨。
是她。
真的是她。
林楚楚想笑，可脸上没力气，嘴角只扯出一个歪歪扭扭的弧度，“你终于来娶我了。”
沈清欣的呼吸猛地顿了一下。
“楚楚，”她放轻声音，伸手想碰她的额头，“我是来陪你的。”
“我等你等了好久。”林楚楚小声说，眼睛直直地盯着她，一眨不眨，“我穿着嫁衣等的。红的，可好看了。”
她说着想抬手去掀自己的被子，手腕却被什么拽住了。
她低头，才发现手腕上缠着厚厚的纱布，被白色的软布条绑在床栏上。
垫了棉，不勒，却挣不开。
“学姐，为什么绑着我？”她困惑地眨眨眼，眼神忽然慌了，“你不喜欢嫁衣吗？你不想娶我了吗？”
她开始尝试挣脱，手腕往床栏上撞，纱布很快渗开一点淡红，“我再染深一点好不好？再红一点，像新娘子的那种——”
“别乱动！”沈清欣连忙按住她的肩膀，力道很轻，怕碰碎她似的，“你伤口还没好，不能动。”
“不是绑你，是怕你睡着的时候抓伤自己。”
林楚楚停了下来，歪着头看她，像在分辨她话里的真假。
看了很久，才慢慢放松下来，乖乖躺好。
“哦。”她低下头，认真地盯着自己缠满纱布的手腕看了很久，“可是……我的嫁衣呢？我记得我穿着它的，盖着红盖头，坐在床边等你。”
她抬起眼，眼神里满是茫然，像个弄丢了心爱玩具的孩子：“学姐，你看见我的嫁衣了吗？是不是被别人抢走了？那是我留给你的……”
“楚楚，没有嫁衣。”沈清欣看着她，声音压得很低，心口像被什么东西捏住，疼得发闷，“你流了太多血，晕过去了。这里是医院，没有嫁衣。”
林楚楚愣了一下。
随即就笑了，轻轻的，带着点了然的宠溺。
“我知道了，”她小声说，“学姐是心疼我对不对？怕我疼对不对？”
她把受伤的手腕往她那边送了送，纱布上透着淡淡的暗红，“不疼的。真的。只要能嫁给学姐，我一点都不疼。”
“血还能再长的，我有好多好多血，都给你。”
她越说越轻，眼睛却越来越亮，像烧着两团小小的火。
“染好多件红裙子，你每天换一件穿。走到哪里，别人都知道你是我的。”
沈清欣看着她。
心口钝钝地疼。
她来之前，在走廊里站了很久，一遍遍告诉自己：她醒了就好。不管她说什么，自己都要接受。
她要好好爱她，慢慢补偿，慢慢等她好起来。
可真的听见这些话，她才发现，比想象中难。
不是难在接受，是难在心疼。
难在看着这个人把自己拆得碎碎的，和着血捧到你面前，你却连伸手接都要小心翼翼，怕一碰，她就散了。
“楚楚，”她深吸一口气，声音放得很柔，“我不要嫁衣。”
“我不要你流血，不要你做什么衣服。我只要你好好的，平平安安的，就够了。”
林楚楚眨了眨眼。
像是没听懂。
“可是……”她皱起眉，努力想组织语言，脑子却像一团搅乱的浆糊，话到嘴边全碎了，“可是……不做嫁衣，你怎么知道我爱你呢？”
“之前我说我爱你，你不信。”她的声音慢慢抖起来，像个受了委屈的孩子，“我不说谎了，我用血染给你看，你还是不信吗？”
“我信。”沈清欣立刻说，声音都急了，“楚楚，我信了。我知道你爱我。”
她伸出手，轻轻覆在林楚楚的手背上，那只手太瘦了，隔着纱布，都能感觉到底下骨头的轮廓，“我都知道。所以不用再证明了，好不好？”
林楚楚看着她覆在自己手上的手。
暖暖的。
是真的。
她嘴角慢慢扬起来，笑得满足又极轻。
“你信我了？”
“嗯。”沈清欣点头，指尖轻轻摩挲着纱布的边缘，“我信。”
“那我们结婚吧。”
林楚楚立刻接话，带着浓浓的满足。“你信我了，我们就可以成亲了对不对？我就知道，只要我愿意嫁给你，你肯定会娶我的，血嫁衣真的好管用。”
她越说越快，越说越乱。
“等出院我们就回家，我再给你做一件新的，这次染更深一点。我们拜堂，然后入洞房，然后你就再也不会走了——”
“楚楚。”
沈清欣打断她，声音有点发颤。
她本来想说“我们慢慢来”，想说“不着急，先养好身体”。
可看着林楚楚骤然亮起来又瞬间绷紧的眼神，那些话全堵在了喉咙里。
她知道。
她知道现在说什么，林楚楚都听不进去。
林楚楚还在看着她，等着她的回答。
眼里的光慢慢的，又一点点暗下去。
“你又不想了？”她小声问，带着点委屈，“是不是……我的嫁衣出问题了，果然水染的效果就是不好……”
她说着又想挣脱手腕，“我再去弄点血好不好？就一点点，再深一点点就好了——”
“不许！”
沈清欣按住她，声音陡然提高，又立刻放软，“不许碰伤口。楚楚，听话。”
林楚楚不动了。
她看着沈清欣，看了很久，慢慢瘪了瘪嘴，像个被训斥的小孩，眼泪毫无预兆地滚下来。
“我只是想让你喜欢……”她哭得又轻又压抑，“我没有别的办法了……我不知道怎么才能让你一直陪着我……”
沈清欣看着她哭，心口像被针扎一样密密麻麻地疼。
她探过身，想替她擦眼泪。指尖刚碰到她的脸颊，林楚楚就猛地往她掌心蹭了蹭，哭得更凶了点。
“我乖乖的，”她埋在她掌心里，含糊地嘟囔，“我以后都听话。你别不要我。”
“我不会不要你。”沈清欣低声说，拇指轻轻擦过她的颧骨，“我不走，就在这儿陪你。”
林楚楚抽搭着点头。
她安安静静地哭了一会儿，情绪慢慢平复下来。
沈清欣以为她听进去了，刚松了口气，就听见她又小声开口，带着点哭后的鼻音，轻轻的，像在说什么天大的秘密：
“学姐，等我好了，我做你的狗好不好？”