距离高考两个月整，四月的晚上，夏濯没有在房间复习，敲响了她的门。当时她正在绣十字绣，前程似锦绣到似的最后一个顿笔，笔锋回勾收尾。酒店的工作又要没了，这回不是因为她能力不足，而是客流量小，濒临倒闭。不过抚养费还是照常在收。这附近房租极高，赚的多是高sanpei读家长的钱，房租只交到今年七月。小濯高考结束就该搬家了，可她又没想好之后该住哪儿。换了地方，录取通知书怎么寄也是问题。前几天休息日，之前谈婚论嫁的男友又回来找她，意思是可以不生孩子，不结婚，继续谈恋爱。她差不多知道男人在想什么。不久之后她又会被扫地出门。说不清愿不愿意，注视成年男性脸颊的刹那，脑中闪过纠缠怪诞的熟悉的脸。于是她又一次同意了。房东留下的梳妆台上有一面镜子。椭圆形竖着，中间划开一道裂纹，像一只眼睛。单膝支撑身体，腿根被迫抬起，掌心紧贴镜面。湿润雾气升腾。白底黑字的绣布从桌边滑落展开，字体行云流水，模糊视野中，墨色像大片打翻的油漆。男友难掩恨意，动作粗暴，将她当做发泄欲望与愤怒的容器，最后关头掐着她的后颈猛然压上镜面。侧脸冰凉贴合。梳妆台嘎吱嘎吱响，为数不多几件护肤品砸落在地，发出沉闷响声。“——你活该。”抵在深处释放时，男人恨声说，“夏漪，你活成现在这样，全因为你活该。”她永远走向错误那边。她开始不清楚当初选择生子是否错误。迄今为止，人生中唯一不后悔的事似乎也蒙上模糊的阴影。她被从头到尾全盘否定。她甚至不知道自己为什么要绣这幅字——夏濯成绩够好了，只要不追求最好，全国前十的学校随他选。他无论怎样都前程似锦，脚下一片坦荡宏途。前路未卜、需要祝福的人从来不是他。“妈。”这时夏濯说，“你小时候是什么样？…我看到你是县里的。”儿子看起来有些局促。他和她一样，无法摆脱那天的窃窃私语和如影随形的视线。她很容易原谅别人，大概她只需要一个台阶，就能自己粉饰太平。对于她这种人，除非把所有假面撕破，棋盘掀翻，否则哪怕被打骂斥责，过了起初的阶段，仍然会先为对方找理由。尤其是这个对方是她的儿子。于是感受到小濯努力想要讨好母亲的求和气息时，前些天的痛苦再度被麻木压下，她又一次下意识在心中为做了错事的人辩解，只是这次对象变成自己的儿子：他青春期，还没成年，不够懂事，最近到了这个阶段，压力太大有心理问题，这很正常。小濯一直很乖，从来没有叛逆过，可能只是叛逆期到得晚了一点。他总会长大的。再等等。再等等总会好的。他不是心怀不轨的陌生男人。小濯是她的孩子。她在自己花钱租的房间，和自己的亲生儿子坐在一起。这没什么不正常的。她渐渐把自己说服，很快忘了之前的排斥，这才想起刚刚儿子的问题，慢了半拍回答。“妈妈的小时候？”很少有人会问，她说出口就愣住了，一时半会儿回忆不起来，为难地摇摇头，“怎么突然问这个？时间太久，妈妈都快忘了。”“…我想听。”夏濯说，“给我讲一讲吧，妈。”他怎么长得这么快？夏漪稍一错眼，便发觉余光中的身影比前些天又高大成熟，声音愈发低沉磁性。记忆中小濯刚刚升上高一、甚至小学毕业、拿着周三的包子兴高采烈回家的模样仿佛就在昨天。可小濯在真正的昨天是怎么样，她却记不清。这段时间的男孩一天一个样。她有些恍惚，不清楚是否时间总过得这么快，还是单单在孩子身上拨快了流速。面前的人完全是个男人了，倾身投下的阴影能笼罩两个她，手臂钳制时她无处可逃。意识到这一点，她再度感到微微的战栗。她很快放弃思考这个问题。她开始回忆自己的小时候。夏漪在乡村长大，父母外出务工，是留守儿童，归爷爷奶奶养。她从小没见过父母，那时没有智能手机，加上条件不好，父母从没照过相，因此她连爸妈长什么样都不知道。她爸是奶奶最大的儿子，下面有两个小姑姑，两个小叔叔。祖父是个在家种地的农民，祖母则是典型的农村妇女。两人脾气都不太好，而且不喜欢女孩。她记得小时候经常听到祖母打电话骂她妈肚子不争气——似乎外出务工的时候，她妈又生了一个女儿。在那之后，父母再也没有回过家。祖父母不愿意养她，嫌累赘，两人天天在家里吵架，一个说姑娘养了赔钱，一个说好歹是老大第一个孩子，一个又说老大早带媳妇跑了！他们每天拉锯似的吵。她从吵架内容中意识到爸妈有了妹妹，大概不打算要她了。正好那时她该上学，义务教育，村里来人劝说孩子必须上学，可爷爷家离学校每天要走一个半小时山路，离得很远。他们把这当做理由，干脆利落把她推了出去。最后结果就是把她轮流放到两个叔叔和姑姑家，让亲戚们帮忙养。但情况没有变好。吵架的人从爷爷奶奶变成叔叔姑姑。每年过年，一大家子人都要为谁来养她，谁出这份钱大吵一架。好像没人欢迎她。她那时学习很好，因为不知道除了学习还能做什么，而且当时的老师同学都说考得好了会让家长高兴。不过到最后家里人也没注意到她成绩还不错。老家的小县城常年阴雨，回忆中少有白天。分给她的房间总是背阴返潮，墙壁有霉斑，穹顶点缀灰色的翳。有时候她和表弟表妹一个房间，他们都比她小，嫌她每天学习开灯打扰他们睡觉，经常跟家长告状。不过那时候也有对她好的人。“…有一个…支教老师。”夏漪喃喃回忆，脑中浮现一张年轻含笑的脸，“经常叫我去她家写作业。第一节课她带了好多画材，教我们拿纱布画油画。她教了一年多，回去之后，还给我寄信。我们互相寄了两年信。”但在她去往高中，那个假期给老师寄去写了有关尹帆的内容、说自己想要辍学的信后，老师再也没有回复过。当时让她寄宿的叔叔是个赌鬼，每天在楼下茶馆打牌到半夜，过了很久，到了该把烫手山芋丢掉的时间才发现她不见了。这事是她后来大着肚子回县城，听同样辍学打工的女同学说的。说家里人以为她被拐卖了，懒得报警添麻烦——省得找回来了，还得花钱养个赔钱货。就具体时间判断，叔叔等她彻底找不回来才通知家里。夏漪其实没什么小时候。她的童年很短，十四岁那年就在那个大房子里被尹帆撕裂了。大概在二十几岁的时候，她看到一些新闻，内容写满对乡村留守儿童的关怀，言语极度煽情——她那时还忍不住想，怎么就没来关怀一下我呢？但那也是很久之前的事了。她早就不想了。“…妈妈没什么可讲的故事。”她想不出这些细枝末节的无聊故事究竟有哪个值得跟孩子说，想了很久，也拣不出一件有意思的。小濯正是高三，压力很大，她最近看了不少新闻，同城有几个高三孩子跳楼了。夏漪越发担忧给儿子造成压力，措辞片刻，才轻声说，“都过去了。”“——妈妈现在很幸福。”这句话她曾经说过，可这一回似乎没有上次那么笃定，反倒像是自我安慰。儿子正在怔怔地望着她，视线比起前些日子，执念仿佛更深。她又有一些战栗，胸口甚至涌动细微的畏惧，然而归根结底，她仍然爱他。她仍然相信，儿子不会伤害自己。她最终克服了那股不该对孩子产生的情绪。那天的最后，夏漪凝望着他，眼眸水光湿润，声气如水温柔：“妈妈希望…小濯也能幸福。”夏漪一切的信任、生命的意义、人生的认知，似乎尽数集中在他的身上。夏漪只有他了。他死死攥紧掌心的礼物，囚于无比纠缠的困顿，从未如此清楚明白自己的念头对她是一种伤害——然而夏漪自己就没有伤害自己吗？她又凭什么擅自放弃自己的人生？她才三十出头，人生甚至没有过半！——可他甚至难以辨别这些念头究竟是欲壑难填、无法满足自我，妄图说服自己的自私贪婪，还是真心为母亲的人生观感到可悲可怜。亲子间的孺慕之情早在不知何时掺入伦理倒错的秽乱淤泥。他长久以注视女人的目光凝视母亲，没有回头的可能了，可夏漪不是，她还有回转的余地——指根不慎被尖