我站在人群外面。右肩的伤口还在疼，左腿也肿了，走路像踩在刀尖上。脸上全是雨水，我盯着前面那个跪在地上的人。
赵小六跪在泥里，头低着，肩膀一抖一抖的。他手里抓着一个破布包，手指用力到发白。几个战士围着他，老张站在最前面，脸色很难看。
“你想当逃兵？”老张吼，“李二狗刚走，你就想跑？”
没人说话。风从坡上吹过来，带着湿气和火药味。我往前走了两步，脚踩进水坑，泥水溅到赵小六背上。
他猛地抬头，脸上又是泪又是泥，眼睛通红。“我妈……只剩两个月了……我要回去……我得送她最后一程……”
声音哑了，像是撕破了一样。他说一句，身子抖一下，手指插进泥里，指甲缝全是黑的。
“你知道军法吗？”另一个战士骂，“临阵脱逃，枪毙都不过分！”
赵小六没回答，只是把头又埋下去。他嘴唇动着，一遍遍念“妈”，像是在求人答应他。
我蹲下来，和他平视。离近了我才看见他手上有冻疮，裂开的地方还流着血。这小子昨天还爬电线杆修线路，手套早就磨没了。
我伸手摸胸口的口袋，掏出一本牛皮本子。边角卷了，纸页被血染过，翻起来有点脆。我找到十二月十日那一页，字是小兰写的，蓝墨水晕开了。
我开口，声音不大：“‘赵小六偷偷把最后那块土豆塞给我，说卫生员妹子，你吃。’”
没人出声。
我又翻一页：“‘他半夜起来给我盖被子，自己却冻得直咳嗽。我问他，他说没事，就是怕我病了没人缝合。’”
说完，我把本子合上，放回口袋。然后伸手，按住赵小六的肩膀。他身体一抖，但没躲。
“你妈的事，老张跟我说了。”我说，“你想当孝子。可你现在跑了，就是逃兵。你要是死了，你妈闭不上眼。你要是活着回去，也没脸见她。”
他喉咙里发出一声呜咽。
“打完这仗。”我停了一下，“我陪你回家。”
他猛地抬头，眼里全是不敢信。
“真的？”他声音发抖。
我没点头，也没摇头。从衣兜里拿出三张邮票，还有半截铅笔。塞进他手里。
“写信。”我说，“地址给我，钱我出。”
他愣住了，手指慢慢握紧，把邮票和铅笔攥在手心。泥水流进袖口，他也不管。
我站起来，看看周围的人。“谁都有娘。”我说，“咱们能活下来的人，就得替那些走的、死的，多扛一份情。”
说完，我转身往掩体走。
腿还是疼，但我没用拐杖。每一步都踩稳了再抬脚。身后有动静，是老张扶起了赵小六。有人递干布，有人小声说了句话。我没回头。
掀开帆布帘子，里面还是老样子。木箱当桌子，弹药盒放在边上。我坐下，脱掉湿棉衣，换上干的。内衣贴在身上，冷得刺骨。
我把波波沙从枪套拿出来，放在腿上。卸下弹匣，三十发子弹都在。一颗颗检查，没坏的，也没锈的。重新压进去，咔哒声很清脆。装回枪上，拍紧，拉枪机，上膛。
枪托抵肩，我瞄向门口。三点方向，十米外有个木桩。我模拟点射，扣扳机，空枪响了两声。后坐力震到右肩，疼得我咬牙，但手没抖。
我可以单手开枪。
外面风小了点。马灯挂在柱子上，光晃着。吴小六从岗哨跑来，手里拿着一张纸。
他在门口停下，敬礼。“命令来了，四小时后突袭C7防线。”
我接过，看了一眼，折好塞进衣兜。
“准备。”我说。
他应了一声，转身要走。
我叫住他。“告诉所有人，不准冒进。听见枪响再动。谁乱来，我毙了他。”
“是！”
他跑远了。我没动。手伸进弹药盒底下，摸出一张空白信纸。纸很薄，边有点毛。我看了很久。
最后把它塞回盒底。
拿起波波沙，检查枪管。里面干净，没有积碳。拉开枪机，动作顺畅。关上，轻轻放回枪套。
我站起身，走到墙角。那里有块木板，上面放着李二狗的步枪。我拿起来，沉，但好使。拉开枪机，看膛线，关上。轻轻放回去。
摘下帽子，低头站了几秒。
抬头时，我看了一眼营地。岗哨有人走动，机枪架在高处。通讯兵蹲在电台旁，正在调频率。
我走回木箱旁坐下。从胸口口袋拿出小兰的日记本，翻开最后一页。上面有一行字，是我昨晚写的：等打完了，要坐船去看海。
我用手指摸了摸那行字，停了几秒。
然后合上本子，放回胸口。
外面传来脚步声。有人喊赵小六的名字。接着是窸窣声，像是在找笔和纸。
我没出去。
拿起波波沙，又卸下弹匣。倒出子弹，一颗颗重新压进去。动作慢，但稳。三十发，不多不少。
压完最后一颗，弹匣插回枪侧。拍紧，拉枪机，上膛。
枪口对准东方。天边开始亮了，灰白色的光划开云层。