国子监的日子像被上了发条，在寅正三刻的晨钟与亥初的熄灯令间，严丝合缝地向前滚动。
晏知非在困倦、手板、抄写和那永远写不出新意的札记里艰难挣扎，也慢慢才从墨竹和其他监生的闲谈中，拼凑出他这位年轻先生另一面的威仪。
陆铭璋虽只有十九岁，所教授的学生却远不止国子监内近二百名有资格听“博士讲经”的监生。
京郊几处有名的书院，甚至周围府县的学宫，都不时派人持帖来请，言辞恳切，只盼陆博士能拨冗前去讲学几日。
陆铭璋偶尔会离开两三日，回来时，带给晏知非的课业只会多，不会少。
晏知非起初有些阴暗地想，定是那些地方的学生没尝过陆铭璋戒尺的厉害，才把他当个年少成名的稀罕物请去。
但看着监内那些年岁比他大、家世也不遑多让的监生，在陆铭璋面前个个屏息凝神、如履薄冰的模样，他不得不承认，他这个先生，是凭真本事和一副铁腕，在这个论资排辈的地方站稳了脚跟，且站得极高、极稳。
然而，观察久了，晏知非发现了一件颇有趣味的事。
同在陆铭璋课程学习的“监生”，待遇似乎颇有不同。
大多数监生，包括清冷自持的沈涵之，温润如玉的清河崔家崔砚秋，与陆铭璋都是严格的师生关系。
课业优异便得嘉许，犯错便依规处罚，界限分明，透着公事公办的疏淡。
但有两个例外。
一个是他晏知非自己。
陆铭璋对他，简直是全天候、无死角、重点盯防。
从早起仪容到晚间札记，从课堂走神到字迹潦草，任何一点小毛病都逃不过那双锐利的眼睛，随之而来的不是训诫就是戒尺。
他觉得自己像一块被放在火上反复锻打的铁胚，而陆铭璋就是那个毫不留情抡锤子的铁匠。
另一个，则是顾明轩。
顾明轩此人，堪称国子监一景。
年方十六，比晏知非还小上一岁，却已是所有博士交口称赞的典范。学业科科极优，尤其经义策论，往往见解独到，文采斐然，月课岁考永远名列前茅。模样生得俊，仪态更是无可挑剔，行走坐卧皆如松如竹，让人挑不出半分错处。
在晏知非看来，这简直就是“别人家孩子”的终极形态，是来衬托他有多不成器的。
可奇就奇在，这样一位典范，居然也经常被陆铭璋留下，然后……挨打。
第一次无意间撞见时，晏知非简直不敢相信自己的眼睛。
那是在一次极难的《春秋》经义小考后，顾明轩的文章被陆铭璋当堂褒奖，列为范本。
下了课，晏知非因习字作业有几个字写得歪扭被责令重写，苦着脸磨蹭到最后才离开博士署。
刚走出不远，想起墨竹新给他做的暖手筒忘拿了，折返回来，走到窗下，便听见里面传来戒尺破风的轻响，以及陆铭璋比平日更显清冷的声音：“……这一处‘微言大义’理解偏了半分，便是根基未稳。伸手。”
晏知非扒着窗缝，目瞪口呆地看着顾明轩顺从地伸出手，白皙修长的手指微微并拢，戒尺落下，掌心迅速泛红。
顾明轩连眉头都没皱一下，反而愈发恭谨地垂首：“学生愚钝，谢先生教诲。”
接下来的几次，晏知非留了心，才发现这并非偶然。
顾明轩挨罚的理由，在晏知非看来，简直是鸡蛋里挑骨头，吹毛求疵到了极点。
比如，要求顾明轩背诵一篇极其冷僻、连沈涵之都坦言未曾精读的先秦佚文，错了一个虚字的用法，罚抄百遍。
比如，射艺课上，顾明轩箭箭中靶，且分布均匀，陆铭璋却说他“引弓时肩肘未臻至稳，神意未完全贯注”，责令其每日课后加练静立开弓半个时辰。
再比如，一次雅集演练礼仪，顾明轩的举止风度赢得满堂暗赞，陆铭璋却私下指出他“转身时袍角拂动幅度略大，失之端凝”，罚其身着礼服在静室中练习行走坐卧，直至“动静皆合规度”。
而顾明轩的反应，每次都让晏知非觉得不可思议。没有半分委屈不平，永远是神色恭顺，语气柔和：“是学生未能体会先生深意，让先生费心了。”“学生知错，定当谨记，潜心改之。”
那态度，比晏知非咬着后槽牙说“服”时，不知道诚恳了多少倍。
晏知非心里像有只猫在挠。
这不对劲，太不对劲了！
顾明轩明明已经好到让人嫉妒，陆铭璋为何还要如此苛责？
而顾明轩为何又能如此逆来顺受？
两人之间，似乎有一种超出普通师生的、难以言喻的默契与亲密？
八卦之火熊熊燃烧，压过了对戒尺的恐惧。
终于，在一次他交上去的札记破天荒没被直接打回、只批了“略有寸进，仍欠己思”的评语后，晏知非磨磨蹭蹭没走。
陆铭璋瞥他一眼：“还有事？”
晏知非搓了搓手，嘿嘿干笑两声，凑近了些，压低声音，眼里闪着好奇的光：“先生，那个……学生有件事，憋在心里好久了，不知当问不当问。”
“说。”
“就是……顾明轩，顾师兄，”晏知非小心观察着陆铭璋的脸色，“他学业那么好，人也挑不出错，怎么……怎么您对他，好像要求格外严格？比我挨打的时候找茬找得还细！”
陆铭璋闻言，放下手中的朱笔，抬眼看他，目光里闪过一丝讶异，随即化为一种了然的深邃。
“你倒是观察细致，”他淡淡道，语气听不出喜怒，“做学问、写札记时，怎么不见有这般心思？”
晏知非噎了一下，讪讪道：“这、这不是两码事嘛……”
陆铭璋没有继续斥责，反而沉默了片刻，似乎在斟酌言辞。
窗外的夕阳余晖给他侧脸镀上一层柔和的暖色，减弱了平日那份凌厉。
“告诉你也无妨。”陆铭璋缓缓开口，声音平稳，“我对明轩，自然与对旁人不同。他不只是我国子监的学生，更是我的入室弟子。”
“入室弟子？”晏知非眨眨眼，这个词他听过，似乎比普通学生更亲近、更正式。
“嗯。”陆铭璋点头，“既入我室，承我之学，便须以最高标准要求。学问要做至精微，品行要臻于完善，一举一动，皆需体现‘礼’与‘道’的精神。对他严苛，是因为他肩负的期望不同，他能达到的高度亦不同。一字之误，可能是义理未通；仪容微瑕，或许是心性未纯。现在挑他的错，是为了他将来不错。”
晏知非听得有些发愣，心里那股不平之气却更盛了。“就因为他是入室弟子？”
他忍不住提高了声音，“那……那我呢？我也给您磕了头，敬了茶啊！”
陆铭璋看着他脸上明显的愤愤不平，忽然极淡地笑了一下，那笑容里似乎有些难以捉摸的意味。
“你？”他顿了顿，视线在晏知非脸上停留片刻，才慢条斯理地道，“你自然也是不同的。”
晏知非心头一跳，难道……
下一秒，却听陆铭璋清晰地说道：“你是陛下钦命，交由我严加管教的。 我自然，也要多‘看着’你一点。”
陛下……钦命？
晏知非满腔的义愤和隐约的期待，像是被戳破的气球，噗嗤一下瘪了下去，只剩下一种空落落的、混杂着羞恼的憋闷。
原来不是因为看他有什么“潜力”，也不是因为对他亲近，纯粹是皇命难违，是任务！是责任！
“所以，”晏知非的声音有些发涩，带着自己都没察觉的失落和不服，“就因为他是您自己收的入室弟子，而我只是陛下硬塞过来的，所以他就比我……‘高级’？”
陆铭璋没有直接回答，反而问道：“你觉得，磕头敬茶，便是一样的了？”
“难道不是吗？”晏知非梗着脖子。
“仪式或许相同，”陆铭璋的目光变得悠远，仿佛透过他看到了别的什么，“但‘缘法’与‘责任’不同。明轩拜师，是慕学问之道，自愿承受这份严苛以求精进。我收他，是见其资质心性可堪雕琢。”
晏知非听得半懂不懂，但中心思