谢景宸下意识地动了动手指。
空空的感觉。
掌心没有另一只手的温度。
他怔怔地看着自己的手，看了很久。
然后他想撑身坐起。
然后他发现自己做不到。
这具身体像被掏空后又重新填满的陶胚。
每一寸骨肉都在，每一处关节都完好，可那股从骨髓深处涌出的虚弱，让他连撑起上半身都需咬牙。
墨竹扑过来时，眼眶是红的，眼皮肿得像桃儿。
“殿下！”他嗓音哑得厉害，“殿下您可算醒了——！”
他端温水，扶谢景宸喝下，动作小心翼翼，像在捧一件随时会碎掉的薄胎瓷。
谢景宸就着他的手喝了几口，喉咙里火烧火燎的疼。
“我睡了多久？”他问。声音不像自己的。
墨竹垂下眼。“七天了”。
“……陆先生呢？”
他问。
墨竹没有立刻回答。
他垂着头，那双熬红了的眼睛死死盯着地面，像要把地砖盯出一个洞。
谢景宸的心往下沉了一寸。
“墨竹。”
他的声音哑，却沉。
“先生在哪里。”
墨竹的肩头轻轻颤了一下。
他从袖中取出一封素白信笺，双手捧着，递到谢景宸榻边。
“……陆先生说是去给您找药，他留了信。”他的声音闷闷的，像压着千斤重石，“嘱殿下亲启。”
谢景宸接过信。
信封上是熟悉的、清峻峭拔的字迹。
“景宸亲启”。
他用还不太听使唤的手指拆开封印。
信封里有两张纸。
第一张是经文。
谢景宸认得。
那是《清静经》的片段，工工整整抄了半页，旁边用小字密密麻麻标注了凝神吐纳的要诀。
何处呼吸，何时存想，每日几次，每次几息——详尽得像在给学生布置功课。
他的指尖抚过那些字迹。
墨迹已干透，纸张平整如新。
先生写这些时，一定是极静的。
第二张纸很薄。
他展开。
信很短。短到他一目便可扫完。
可他一字一字，读了很久。
………
“景宸：
汝身中‘惑神引’之毒，性烈诡谲。
为师已竭尽所能，拔除十之七八，暂保性命无虞，神智可清。
然余毒深潜，非俗世药物可解。
典籍载，海外蓬莱有‘定魂草’，乃对症之物。为师将亲往寻之。
此去路途渺茫，归期难料，少则一二年，多则三五载。
汝当依前页静心之法，每日勤修，稳固心神，切忌懈怠，亦不可妄动七情，大喜大悲，令余毒反复。
汝即将入主东宫，储位之重，关乎社稷。
望戒慎勤勉，修德进学，做一合格之储君。往日教诲，不可或忘。
功课书目已列好，需按期研读，撰写札记。
祖父亦会代为师教学于汝。
待为师归来，一并考校。
师：铭璋 字”
……………
谢景宸看着信。看了很久。
久到墨竹开始不安地挪动脚步，久到窗棂上的日影又往东墙挪了一寸。
他没有问“蓬莱在何处”。
没有问“先生一个人去的吗”。
没有问“归期难料是什么意思”。
他叠好信纸，连同那张密密麻麻写满批注的经文，一同收入贴身的内袋。
然后他抬起眼。
“洛总管呢。”
墨竹愣了一下。
“洛、洛总管在外头候着——”
“请他进来。”
………
洛崇燃进暖阁时，步伐一如既往地稳，只是眉目之中有掩不住的倦色疲惫。
他在谢景宸榻前三步处站定，躬身行礼。
“殿下。”
谢景宸看着他。
“先生究竟是怎么帮我解的毒？”
洛崇燃先是把陆铭璋告诉他的“惑神引到底是什么”细细描述了一番。
又道，“陆博士花了一日一夜，先用银针刺您周身之穴，逼出体内之毒。”
“然后他用银铃为引，以‘移情开扉’之术，进入了殿下您的灵魂之界——陆博士是这样说的，奴才也不太懂什么意思。”
谢景宸想起魔障血海之中，先生伸过来的手，先生那一声“景宸，别怕”。
“陆博士和您执手对坐整夜，期间您似睡非睡，呓语不断。后来您再次昏睡过去。陆博士说您魔幻之境已过，唯有少许身体余毒仍未尽除。故而才去寻求仙药。”洛崇燃接着补充道。
“先生走时，你在？”谢景宸追问。
“是。”洛崇燃垂眸，“奴才送陆博士出的府。”
“什么时候？”
“解毒后第二日，天还未亮。”
谢景宸沉默。
在凌晨夜最深、人最倦的时刻。
先生选在这个时候走，是不想让他送，不想让任何人送。
“先生……”他顿了顿，“可曾说什么。”
洛崇燃沉默了一瞬。
那沉默很短，短到几乎不易察觉。
然后他说：
“陆博士只嘱奴才两桩事。”
“第一桩，殿下醒后，需按笺上之法每日修习，不可懈怠。第二桩，功课书目已列于案头，请殿下按期研读、撰写札记。陆博士说——”
他顿了顿。
“待他归来，一并考校。”
“还有，陆博士说，殿下的眼睛里的银光，是中过惑神引、解毒引起的，但无碍于身体。”
“殿下好好静心，修养身体。这一番也许因祸得福，日后学武会容易许多。”
谢景宸垂着眼。
“先生是一个人去的吗。”
“……是。”
谢景宸的心口像被什么钝器狠狠撞了一下。
没有带任何人。
“洛总管。”谢景宸的声音很低，“先生他……”
他顿住。
下面的话，他问不出口。
先生他有没有说，会不会有危险。
先生他有没有说，万一找不到那劳什子定魂草，该怎么办。
先生他有没有说……
有没有说，什么时候回来。
他没有问。
因为答案就在那封信里。
“路途渺茫，归期难料。”
——少则一二年，多则三五载。
“不可妄动七情，大喜大悲……”
谢景宸发现，他现在并非刻意控制，却真的无法“大喜大悲”，明明应该伤心的，却伤心不起来。
好像所有的情绪，都和他隔了一层模糊的薄雾。
他的心里空空的，好像失去了什么。
他的心里又是满满的，仿佛被什么填满了。
谢景宸把那封贴身收好的信又摸出来，展开，逐字看了一遍。
然后他叠好，放回去。
“洛总管。”
“奴才在。”
“这几日府里可有什么消息。”
洛崇燃禀报得简洁。
太庙一案，皇帝诏告天下：太子突发疾病，不幸去世。仍以储君之仪安葬。
册立新储之事，礼部已在筹备。
谢景宸听着，没有插话。
这些事，先生走时都已料到。
谢景宸让所有人退出去，一个人躺了很久。
窗外老树的叶子在风里沙沙响。
他听着那声音，想起国子监的书房。
书房外的那棵树枝叶更密，夏天时能把整个窗棂都遮成一片浓荫。
先生总是在那片浓荫里批阅课业。
他偶尔走神，会偷偷看先生的侧脸。
阳光透过叶隙，在先生肩头落满细碎的光斑，像一袭金色的薄纱。
他那时想：什么时候，我也能成为先生这样的人呢。
——从容，端方，泰山崩于前而色不变。
他那时以为，先生是不会累的，不会病的，不会离开的。
先生就是先生。
永远坐在书案后面，永远会在他犯错时沉下脸，永远会在惩戒后为他上药，永远会在他惶恐时告诉他“一切有为师在”。
——先生永远都在。
可现在……