修复工程启动会的日子定在十月中旬。那天天气很好，秋高气爽，故宫的银杏叶正黄，风一吹，纷纷扬扬地落下来，铺了一地碎金。江紫涵到得比谁都早。她推开修复室的门，阳光正好从窗户照进来，照在那张宽大的修复台上，暖洋洋的。她站在门口看了一会儿，然后走进去，把窗户打开，让风吹进来。
这是她的习惯。每次开始一项新工作之前，她都要把修复室收拾得干干净净，把窗户打开透透气，让阳光照进来。沈奶奶教她的第一课，就是修画之前要先修心。心静了，手才能稳。手稳了，画才能修好。她深吸一口气，走到修复台前，把工具一样一样摆出来。镊子，毛笔，棕刷，喷壶，糨糊碗。这些东西她用了五年了，每一件都像老朋友一样熟悉。她把它们擦了一遍，又擦了一遍，直到每一件都光亮如新。
外面的走廊里传来脚步声，很轻，很稳。她没有抬头，听脚步就知道是小周。
“江老师，你这么早就来了？”小周推门进来，手里拎着两个袋子，气喘吁吁的，“我还以为我第一个呢，特意起了个大早，结果你还是比我早。”
江紫涵笑了笑，没说话。小周把袋子放下，凑过来看她摆的工具。“哇，都准备好了？你几点来的？”
“刚到。”
小周不信，但没再问。她太了解江紫涵了。这个人每次开始新工作之前，都会提前来很久，把一切都收拾好。不是不信任别人，是她自己必须亲手做一遍才放心。沈奶奶教出来的徒弟，都是这样的。小周也走到自己的修复台前开始准备。她的东西没有江紫涵那么多，她主要负责辅助工作，清洗、揭裱、托裱这些。真正上手修复的，还是江紫涵。
两个人忙了一会儿，其他同事也陆续来了。修复室渐渐热闹起来，有人调试灯光，有人检查设备，有人清点材料。江紫涵站在修复台前，看着他们忙，心里很平静。这批文物，是司马集团捐的。她知道。从接下这个项目的第一天起，她就知道。几十件书画，从宋到清，每一件都是精品，每一件都有不同程度的残损。她要一件一件地修，一幅一幅地补，把它们从残破的状态里救出来。这是她的工作，和捐赠者是谁没有关系。
八点整，院长来了。他站在修复室门口，看了看里面的布置，满意地点点头。“都准备好了？”
“准备好了。”江紫涵说。
院长走进来，走到她面前。“这批文物很重要。司马集团捐了这么多好东西，社会各界都在关注。你这边，压力不小。”
“我知道。”
院长看着她，眼神有些复杂。他知道她和司马家的关系，知道那些过去的事，知道她心里装着多少东西。但他什么都没说，只是点了点头。“我相信你。”
“谢谢院长。”
九点，文物送到了。几辆押运车停在修复室门口，荷枪实弹的保安站在两边。工作人员从车里搬出一个个箱子，小心翼翼地抬进修复室。江紫涵站在旁边看着，每一个箱子经过她面前的时候，她都会看一眼上面的编号。这些编号对应着每一件文物的名字，对应着每一件文物的身世，也对应着那个她不想提起的名字。
最后一个箱子搬进来的时候，她看到编号末尾是十七。十七号。她愣了一下。她记得那个编号，那幅画。司马鸿远送她的新婚礼物，那幅藏着证据的画。它也在其中。
“江老师？”小周叫她，“你怎么了？”
她回过神来，摇了摇头。“没事。”
箱子全部搬进来之后，工作人员退出去了。修复室里只剩下修复组的人。江紫涵走到第一个箱子前面，打开锁，掀开盖子。里面是一幅画，卷着的，用棉纸包着，外面再裹一层防潮的薄膜。她小心翼翼地把它拿出来，放在修复台上，一层一层地打开。
是一幅宋代的花鸟。画上的花已经模糊了，鸟也看不清了，只有淡淡的墨痕还依稀可辨。纸张发黄发脆，边缘有很多虫蛀的洞，有些地方已经碎成粉末了。她看着这幅画，看了很久。不是因为它有多珍贵，是因为她在想，当年画这幅画的人，一笔一笔画下去的时候，心里在想什么。他知不知道这幅画会活这么久，知不知道它有一天会破成这样，知不知道会有一个人站在它面前，想要把它修好。
她伸出手，轻轻碰了碰画面。纸张发出细微的沙沙声，像在叹气。
小周凑过来，小声说：“这幅残得真厉害。”
江紫涵点点头。“要修很久。”
“多久？”
“不知道。先看看再说。”
她拿起放大镜，一寸一寸地看。纸张的纤维结构，墨迹的渗透程度，残损的范围和类型，每一处都要看清楚，记清楚。小周在旁边打下手，递工具，做记录。两个人配合得很默契，从上午一直忙到中午。
午饭时间，小周去食堂打饭，江紫涵一个人坐在修复台前，继续看那幅画。阳光从窗户照进来，照在画面上，照出那些细密的裂纹和斑驳的痕迹。她看着那些痕迹，忽然想起沈奶奶说过的话。“画和人一样，都会老。老了就会有皱纹，有斑点，有伤疤。修画不是让它变年轻，是让它老得有尊严。”
她拿起笔，在记录本上写下第一行字。“宋代花鸟，绢本，设色。残损严重，需全面修复。”
下午开始清洗。这是修复的第一步，也是最关键的一步。洗不好，后面都不用做了。江紫涵用羊毛笔蘸着温水，一点一点地洗。水不能多，多了会洇。不能少，少了洗不干净。力道要轻，轻得像摸婴儿的脸。小周在旁边看着，大气都不敢出。
修复室里很安静，只有水声，笔触纸面的声音，还有偶尔的翻页声。阳光慢慢移动，从窗户移到墙上，从墙上移到地上。江紫涵一直低着头，一直没有停。
四点多的时候，小周忍不住了。“江老师，歇一会儿吧。”
“不用。”
“你都洗了四个小时了。”
江紫涵抬起头，活动了一下僵硬的脖子。“快了，还有一点。”
小周叹了口气，去给她倒了杯水。江紫涵接过来，喝了一口，继续洗。五点半，终于洗完了。她放下笔，靠在椅背上，闭着眼睛。肩膀酸得抬不起来，手指也麻了。小周赶紧过来给她捏肩膀。
“江老师，你这样不行，会累坏的。”
“没事。”
“明天再弄嘛，又不急。”
江紫涵睁开眼睛，看着那幅画。“不急，但要仔细。每一笔都要仔细。”
小周看着她，忽然有些心疼。她知道江紫涵为什么这么拼命。不是因为这批文物有多重要，不是因为社会关注度有多高，是因为她需要用工作填满自己。把所有的时间都填满，把所有的心思都填满，这样就不用想那些事了。
“江老师，”小周轻声说，“你还好吗？”
江紫涵看了她一眼，笑了笑。“我很好。”
小周没有再问。
下班的时候，天已经黑了。江紫涵最后一个走，关了灯，锁了门。站在修复室门口，她回头看了一眼。月光从窗户照进来，照在那幅画上，照出那些她刚刚清洗过的痕迹。她看了一会儿，然后转身走了。
第二天，她又是第一个到的。开窗，透气，摆工具。一切和昨天一样。然后是第二幅画，第三幅画。每一幅都要先看，再记录，再清洗。重复的动作，重复的流程，她一遍一遍地做，从不厌烦。
小周有时候会问：“江老师，你修了这么多画，会不会烦？”她说不会。小周又问为什么，她想了想，说：“因为它们都不一样。每一幅画都有自己的故事，自己的伤，自己的命。修它们的时候，你是在和它们说话。每一幅画说的话都不一样，怎么会烦？”
小周听了，若有所思地点点头。然后说：“我还是觉得烦。”江紫涵笑了，笑得很轻，很淡。
日子一天天过去。她每天都是第一个到，最后一个走。中午不休息，晚上不加班。她把自己埋在工作里，像一只蚕，把自己裹进丝里。外面的世界，她不想知道。那些人，那些事，那些过