夜色浓稠得像化不开的墨。
柳如烟的车子在盘山公路上拐过最后一道弯，司马家的老宅已经在身后远了又远，眼前是另一座宅院，闹中取静地藏在半山腰的法式洋房，铁门紧闭，门口两排冬青修剪得整整齐齐，在路灯下投出森然的影子。
她让司机把车停在门口，自己下了车。夜风灌进衣领，凉意顺着脊椎往下走，她才发觉后背的衬衫已经湿透了，贴在皮肤上，又冷又黏。发布会结束到现在不过五个小时，她打了无数通电话，发了无数条消息，那些平时跟她称姐道妹的人，那些拿过她好处的人，那些在她面前点头哈腰的人，一个都联系不上了。
手机屏幕还亮着，热搜已经撤得干干净净，评论区关了，新帖发不出去，连那几个她养了多年的营销号都集体失声。司马逸风动手了，动作快得像早就准备好了似的，就等着她跳进去。
可她有什么办法？她能怎么办？
柳如烟站在铁门前，深吸一口气，按了门铃。
等了很久，没人应。
她又按了一次，这一次手指按着没松开，门铃的声音在夜色里拉得很长，像某种求救的信号。
终于，对讲机里传来一个淡漠的声音:“进来。”
铁门无声地滑开。
柳如烟走进去，穿过修剪整齐的花园，脚下的鹅卵石小路咯吱咯吱响。洋房的窗户透出暖黄色的灯光，看起来温馨极了，可她知道那灯光底下是什么——是一双永远在打量、永远在算计的眼睛，是一个她叫了二十年“姑妈”却从不敢真正亲近的女人。
客厅的门虚掩着，她推门进去。
赵美芳坐在沙发上，正在喝茶。
她穿着一件墨绿色的丝绒睡袍，头发松松挽着，脸上敷过面膜，在灯光下泛着湿润的光泽。五十多岁的人了，皮肤保养得像四十出头，连眼角的细纹都淡淡的，不仔细看根本看不出来。她听见动静，抬起眼皮看了柳如烟一眼，然后又垂下去，用杯盖轻轻拨着茶叶，动作慢条斯理，仿佛这个世界上没有任何事情值得她着急。
“来了？”
语气淡淡的，听不出喜怒，甚至听不出是在问话还是在陈述一个事实。
柳如烟站在玄关处，忽然不知道该往前走还是该站着。她在这座宅子里住过很多年，从十六岁住到二十二岁，每一块地板、每一件家具她都熟悉，可每次回来，她还是会生出这种陌生感——好像她从来都不是这里的人，只是一个借住的客人，随时可以被请出去。
“站在那里做什么？”赵美芳说，“过来坐。”
柳如烟这才走过去，在赵美芳对面坐下。沙发很软，她的身体陷进去，心却悬着。她想开口，想说话，想把今天受的所有委屈都倒出来，可赵美芳又抬手止住了她。
“先喝杯茶，定定神。”
赵美芳拎起茶壶，往对面那只空杯里斟了七分满。茶汤清亮，香气清雅，是上好的明前龙井。柳如烟端起杯子，茶还是烫的，她捧在手里，那点温度透过瓷壁传到掌心，却暖不了任何地方。
“今年的明前龙井，”赵美芳说，“司马家那边送来的。逸风虽然对我不怎么样，每年的茶礼倒没短过。老爷子在这点上拎得清，面子上该有的，一样不少。”
柳如烟低头喝茶，茶汤入口，苦的。她尝不出任何味道，只觉得苦，一直苦到喉咙里。放下杯子，她终于忍不住开口，声音一出来就带着颤:“姑妈，今天的事您都看到了吧？那个贱人她——”
“看到了。”赵美芳打断她，语气依然平静，像在说今天天气不错，“我不光看到了，还知道她现在住的公寓在哪儿，每天几点上班，中午吃哪家外卖，晚上几点熄灯。还知道她那个姓陆的刑警今天下午又去故宫门口等她了，等了一个多小时，她没出来，他就走了。还知道司马逸风今天下午在故宫门口站了多久——一个小时二十三分，保安都认识他了，给他搬了把椅子，他没坐。”
柳如烟愣住了。
“你知道这些有什么用？”赵美芳看着她，目光淡淡的，“你知道她在哪儿，能把她怎么样？你知道她几点上班，能去堵她？你知道司马逸风站了一个多小时，能让他不站？”
柳如烟张了张嘴，说不出话。
赵美芳这才把茶杯放下，认认真真看着她。那目光不重，却让柳如烟下意识挺直了背，像小时候被叫进书房训话那样。
“如烟，你今年多大了？”
“三十三。”
“三十三了。”赵美芳叹了口气，“我跟你说过多少次，做事之前先动脑子。你发那些帖子的时候，想过后果吗？”
柳如烟咬着嘴唇，指甲嵌进掌心:“我只是想让她身败名裂。一个坐过牢的女人，凭什么回来当专家？凭什么站在台上被人鼓掌？她算什么东西？”
“凭什么？”赵美芳笑了，笑容里有一丝意味不明的东西，说不清是嘲讽还是别的，“就凭她现在站的地方，是故宫。就凭她修的那些东西，整个中国找不出三个人能接手。就凭她那个死掉的老师是沈云裳——你知道沈云裳是什么人吗？”
柳如烟不知道，她只知道那是江紫涵在狱中认识的一个老太太，死了，临死前把一身本事传给了江紫涵。她以为那不过是一个穷酸老太婆，会修几本破书，有什么了不起？
赵美芳看她的表情就知道了，叹了口气:“沈云裳，故宫修复学派第三代传人，十六岁进故宫学徒，跟过徐邦达、跟过刘九庵，亲手修复过的国宝级文物能列一张单子——《清明上河图》局部她补过，《五牛图》她修过，敦煌遗书她抢救过三卷。八十年代出国展览的那批东西，有一半经过她的手。她要活着，见官大三级，文化部部长见了她都得客客气气叫一声先生。你说她是什么人？”
柳如烟脸色白了。
“你发那些帖子，说她是劳改犯，说故宫用人不当，说司法系统有问题。”赵美芳端起茶杯，轻轻吹了吹，“结果呢？人家根本不需要自己解释，故宫那边直接发了声明，贴出她的入职考核成绩、修复成果鉴定、专家评审意见。那个姓陆的刑警拿出了她在狱中的改造记录、技能考核成绩，还有沈云裳亲笔写的推荐信——那封信我让人看过照片，沈云裳的字，错不了。你呢？你有什么？几个匿名账号，几个水军公司，几条买来的热搜，一碰就碎。”
柳如烟低下头，手指攥紧了裙摆。裙摆是真丝的，被她攥得皱成一团。她不敢看赵美芳的眼睛，只能盯着自己的手指，指节泛白，青筋都暴出来了。
“我不是怪你。”赵美芳放下茶杯，语气放缓了，“我知道你是着急，你是怕她回来翻案。可是如烟，你要记住，越是这样的时候，越不能急。一急就容易出错，一错就给人递刀子。你今天这把刀子递得漂亮，递得司马逸风正好接住，递得全城的人都在看你的笑话。”
柳如烟的眼眶红了。
赵美芳看着她，沉默了一会儿，忽然伸手，在她手背上轻轻拍了拍。那只手保养得很好，皮肤细腻，指甲涂着淡粉色的蔻丹，指尖微凉。
“起来，跟我走走。”
她站起身，往客厅深处走去。柳如烟跟在后面，穿过客厅，穿过一道小门，走进一间她从未进过的房间。
这是一间书房，不大，陈设简单。一张书桌，一把椅子，一面墙的书柜。书柜里摆满了书，有些是新的，有些旧得书脊都褪色了。书桌上放着一盏台灯，灯罩是墨绿色的玻璃，光晕拢在一小片区域里，照着桌上摊开的一本相册。
赵美芳走到书桌前，在椅子上坐下，翻开那本相册。柳如烟站在她身后，看见相册里是些老照片，黑白的，泛黄的，有些连边角都磨损了。
“这是我嫁进司马家那年拍的。”赵美芳指着一张照片，上面是一对新人和满堂宾客，新娘年轻漂亮，穿着那时流行的婚纱，笑得有些拘谨。新郎站在她身边，西装革履，表情严肃，是年轻时的司马老爷子。
柳如烟看着那张照片，不知道该说什么。
“那年我二十七岁，唱戏的，在