门关上的声音很轻，但在司马逸风的耳朵里，像是一记惊雷。
“咔哒”一声，门锁弹回原位。那声音在空荡荡的展厅里回荡了一圈，又消散在那些玻璃展柜和文物之间，最后归于沉寂。他靠着墙，坐在地上，听着那个声音消失，心里有什么东西也跟着一起消失了。他说不清那是什么——也许是最后一丝希望，也许是最后一点力气，也许是那个叫做“司马逸风”的人还活着的证据。
他就那样坐着，不知道过了多久。
展厅里的灯还亮着，那些文物还在玻璃展柜里安静地待着。宋代的瓷器、明代的字画、清代的玉器，它们见过太多的王朝更迭、人间悲欢，早就学会了沉默。无论外面发生什么，它们都只是安静地待在那里，不评论，不感慨，不站队。它们存在的意义，就是存在本身。
司马逸风看着那些文物，想起了江紫涵。她是修复这些文物的人，用她的双手让那些破碎的、残损的、快要消失的东西重新活过来。她能修复瓷器，能修复字画，能修复古籍。但她修复不了自己的人生，修复不了那些被谎言和背叛撕裂的日子，修复不了那颗被伤得千疮百孔的心。
有些东西，碎了就是碎了。粘得再好，也有裂缝。那些裂缝不会消失，它们会一直在那里，提醒你曾经碎过。
她的裂缝，是他造成的。
司马逸风闭上眼睛，把头靠在墙上。墙壁很凉，凉意从后脑勺传进来，顺着脊椎骨往下走，走到尾椎，走到四肢，走到指尖。他的手指在发抖，不是因为冷，是因为身体里有什么东西在往外冲——也许是那些堵了五年的话，也许是那些压了五年的悔恨，也许是那个叫“对不起”但从来没有真正说出口的三个字。
他张开嘴，想说什么，但嗓子像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他清了清嗓子，又清了清，喉咙里有一股腥甜的味道，是血，是他自己的血。他咽了下去，又清了清，然后终于发出了声音。
那声音沙哑得几乎听不清，像是在砂纸上磨过的，又像是从很深很深的地方挖出来的。
“紫涵。”
他喊了她的名字。
没有人回答。
展厅里只有他自己的回声，和他的呼吸声，和空调的嗡嗡声。他知道她已经走了，知道她不会回来，知道他喊多少遍都没有用。但他还是在喊，一遍一遍地，像是在念经，像是在祈祷，像是在做一件明知道没有结果但还是停不下来的事。
“紫涵。紫涵。紫涵。”
声音越来越小，越来越哑，最后变成了无声的唇语。他的嘴唇在动，但喉咙里已经发不出任何声音了。他就那样张着嘴，无声地喊着她的名字，像一个溺水的人在水底呼喊，水灌进嘴里，灌进喉咙，灌进肺里，声音被水吞没了，没有人听到。
但他的嘴还在动。
因为他不知道除了喊她的名字，他还能做什么。
门突然开了。
不是被风吹开的，不是被人推开的，是被人从外面拉开的。门把手转动的声音在安静的展厅里格外清晰，“咔嗒”一声，然后门被拉开了一条缝，光从门缝里漏进来，照在司马逸风脸上。
他猛地睁开眼睛。
他以为是梦，以为是自己太想她了产生的幻觉。但那道光是真的，那个门把手转动的声音是真的，那个站在门口的身影，也是真的。
江紫涵站在门口。
她没有走。
不，她走了。她走出了这扇门，走进了走廊，走到了外面的台阶上。陆深在那里等她，外套已经递过来了，车钥匙已经掏出来了，一切都准备好了。但她没有上车。她站在台阶上，夜风吹着她的头发，她看着远处的路灯，看着那些来来往往的车流，看着这个她五年没有好好看过的城市。
然后她转身，走回来了。
陆深没有拦她。他只是看了她一眼，目光里有疑问，有关切，有担忧。但最终什么也没说，只是点了点头，退到了一边，让她一个人走了回去。
她推开门，看到了司马逸风。
他坐在地上，靠着墙，脸上的血已经干了，结成暗红色的痂，和那些红肿的巴掌印混在一起，看起来像是一幅抽象的画。他的眼睛肿得几乎睁不开，但他还是努力地看着她，目光里有震惊，有不敢相信，有那种溺水之人突然看到岸边的狂喜。
她的心揪了一下。
不是心疼，是某种更复杂的东西。是看到一个人从高处坠落、摔得粉碎之后，你站在那里，明知道他是自作自受，但还是忍不住别过脸去的那种感觉。不是同情，不是怜悯，是某种更原始、更本能的东西——生命对生命的反应。
她站在门口，手还握着门把手，指节因为用力而泛白。她的表情平静得像一面湖，没有风，没有浪，没有涟漪。但她的手在发抖，很轻微的、几乎看不出来的抖，只有她自己知道。
司马逸风看着她，张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他的嗓子已经哑了，喉咙里像是塞了一团棉花，每想发出一个音，都要用尽全身的力气。
他试了三次。
第一次，只发出了一个气声，像是风吹过空瓶子的声音。
第二次，有一个模糊的音节，但很快就消散了，连他自己都听不清是什么。
第三次，他终于发出了声音。
“你没走。”
三个字。沙哑的，颤抖的，像是从废墟里挖出来的。
江紫涵看着他，沉默了几秒。
“走了。”她说，“又回来了。”
“为什么？”
江紫涵没有回答。
她不知道自己为什么要回来。也许是有什么话没说完，也许是有什么东西落下了，也许只是走累了想找个地方坐一会儿。她不知道。她只知道，她走到门口的时候，脚停住了。不是有人拉她，不是有什么东西绊她，是她的脚自己停住的。像是有什么东西在身体里喊了一声“等一下”，然后她的脚就钉在了原地，怎么都抬不起来。
她站在那里，想了很久，想自己为什么要回来，想自己回来要做什么，想自己是不是疯了。
她没想明白。
但她还是回来了。
也许有些事，不需要想明白。也许身体比脑子更诚实，也许心比理智更清楚。也许她回来，不是因为想听他说话，不是因为想看他忏悔，不是因为想原谅他。
也许她回来，只是想看看，这个她爱过、恨过、以为已经忘记了的男人，在这一切结束之后，还剩下什么。
她走进展厅，关上了门。
门关上的声音比刚才轻，因为她关得很小心，不想让那个声音太响。但那个声音还是传到了司马逸风的耳朵里，像是一把锁，把他和她锁在了同一个空间里。
她走到离他几步远的地方，停下来。
她没有坐，就那样站着，居高临下地看着他。她的双臂交叉在胸前，手指在胳膊上轻轻地敲着，一下一下，像是在数什么，又像是在等什么。
司马逸风仰着头看她。
灯光从她身后照过来，把她的轮廓镀上了一层金色的光。她的脸在阴影里，看不太清楚，但他能看到她的眼睛。那双眼睛很亮，很静，像两潭深不见底的水。他看不到底，但他想跳下去。哪怕淹死，也想跳下去。
“紫涵。”他又叫了一声。
这一次，声音比刚才稳了一些，但还是沙哑的，像是砂纸磨过的。
江紫涵没有说话，只是看着他。
司马逸风深吸了一口气。那口气吸得很深很深，像是要把整个展厅的空气都吸进肺里。然后他慢慢地从地上爬起来，动作很慢，很吃力，像是一个大病初愈的人。他的腿在发抖，手在发抖，整个人都在发抖。他扶着墙，一点一点地站起来，膝盖打了好几次弯，差点又摔倒，但他稳住了。
他站直了身体，面对着江紫涵。
两个人之间隔着不到两米的距离。他伸出手就能碰到她，但他不敢。他的手垂在身侧，攥成了拳头，指甲嵌进掌心的肉里，血丝渗出来，顺着指缝往下滴。
他看着她，开口了。
“