车子驶上高速的时候，天色已经完全暗了下来。
没有星星，没有月亮，天空像一块巨大的深蓝色绒布，沉沉地压在城市的上空。高速公路两旁的路灯一盏接一盏地亮着，橘黄色的光连成两条线，笔直地延伸到视野的尽头，像是两条发光的河流在黑暗中流淌。对面车道上的车灯迎面扑过来，刺眼的白光一闪而过，留下一道短暂的、灼热的痕迹在视网膜上。
江紫涵靠在副驾驶的座椅上，侧着头看着窗外。车窗开了一条缝，秋天的风从缝隙里挤进来，带着一丝凉意和高速公路特有的、混合着沥青和轮胎橡胶的气味。她的头发被风吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上，她没有去整理，就那么让它们在那里，像是懒得动，又像是舍不得打破此刻的某种宁静。
陆深开着车，双手握在方向盘上，姿势和平时没什么不同，但江紫涵注意到，他握得比平时紧了一些。方向盘的真皮包裹上，他的指节微微泛白，像是在用力抓住什么东西，怕它跑掉。他的目光专注地看着前方的路，表情平静，但那种平静不是真正的平静，而是一种用意志力维持的、绷得很紧的平静，像一根被拉到极限的弦，随时都可能断。
车里的音乐没有开。收音机也没有开。整个车厢里只有引擎低沉的轰鸣声和风从车窗缝隙里挤进来的呼呼声。这种安静不是那种让人舒服的、自然的安静，而是一种被什么东西填满了的、沉甸甸的安静，像是两个人心里都装了太多的话，反而不知道从哪里说起。
江紫涵把目光从窗外收回来，偷偷地看了陆深一眼。
路灯的光一段一段地照进车里，他的脸在光明和黑暗之间快速切换，一明一暗，一明一暗，像是一幅被快速翻动的画。在光亮的时候，她能看到他的侧脸——下颌线绷得很紧，嘴唇微微抿着，眉心有一道浅浅的竖纹，那是他专注或者紧张时才会出现的痕迹。在黑暗的时候，她只能看到一个模糊的轮廓，一个坐在驾驶座上的、沉默的、像是在承受着什么重量的男人的轮廓。
她从来没有见过陆深这个样子。
在她的印象里，陆深永远是那个阳光的、温暖的、什么事情都能处理得很好的人。他会在她难过的时候安静地陪着她，在她需要帮助的时候恰到好处地出现，在她不想说话的时候自觉地退到合适的距离之外。他笑的时候露出整齐的白牙，眼睛弯弯的，像两弯新月；他不笑的时候嘴角也带着一丝天然的弧度，让人觉得他随时都会笑起来。他像是那种永远不会被生活打倒的人，永远积极，永远乐观，永远有办法。
但今天，在沈奶奶的院子里，她看到了另一个陆深。
一个坐在石凳上、双手交叉在膝盖前、低着头看蚂蚁爬过砖缝的陆深。一个用那种遥远的、像是在深井里打水一样的声音讲述童年的陆深。一个说到沈奶奶出狱后一个人在院子里住了两年时，眼眶红了但拼命忍着不让眼泪掉下来的陆深。一个说“我不是她的家属”时，声音低到几乎听不见的陆深。一个在她说出“告诉小陆，桂花开了”之后，终于崩溃地、无声地哭得满脸是泪的陆深。
那个陆深不是她认识的陆深。或者说，那个陆深才是真正的陆深，只是他平时把那一切都藏得太好了，好到连她都以为他从来不会难过，从来不会脆弱，从来不需要任何人来安慰。
江紫涵的心里涌起一种很奇怪的感觉。那种感觉不是心疼——至少不完全是心疼。它是一种更复杂的、更难以名状的东西，像是一颗种子在她胸腔里突然发了芽，嫩绿的、柔软的、带着一种让人想哭又想笑的生机。她说不清楚那是什么，但她知道，从今天开始，她看陆深的眼光不一样了。不是变好了或者变坏了，而是变得更近了。像是两个人之间原本隔着一层薄薄的、透明的膜，膜还在，但上面多了一个洞，空气可以从那个洞里流过来流过去，不再被阻隔。
她想起沈奶奶在监狱里说过的一句话。
“紫涵啊，人和人之间最难得的不是喜欢，是看见。你真的看见一个人了，你才知道他是什么样子的。不是你以为的样子，不是他想让你看到的样子，是他真正的样子。”
她今天看见了陆深。真正的陆深。
车子在一个服务区停了下来。陆深把车停好，熄了火，转过头看了江紫涵一眼。他的眼睛在服务区的灯光下有些红，不是哭过的红，是那种长时间保持专注后眼睛疲劳的红。他冲她笑了一下，那个笑容很淡，嘴角只是微微弯了一下，但江紫涵在里面看到了一种很真实的东西——不是他平时那种让人安心的、稳如泰山的笑，而是一种带着疲惫的、有些脆弱的、但依然温暖的笑。
“要不要下去走走？”他问，“坐太久了，腿有点僵。”
江紫涵点了点头，解开安全带，推开车门。
服务区不大，停着的车也不多。几辆大货车并排停在最里面的位置，货车司机们有的在车旁边抽烟，有的在检查轮胎，有的已经放下驾驶座的靠背在休息。靠近洗手间的地方有一家小超市，灯还亮着，门口摆着几台自动售货机，蓝色的灯光在夜色中显得有些冷清。
江紫涵和陆深并肩走在停车场的水泥地面上，步子都不快。秋天的夜风比白天凉了很多，吹在身上带着一种刺骨的冷意，江紫涵把开衫裹紧了一些，双手插进裤兜里。陆深注意到了她的动作，但什么也没说，只是走在了风来的那一侧，用身体帮她挡住了大部分的风。
他们走到服务区边缘的一排长椅前，坐了下来。长椅是铁的，被夜风吹得冰凉，坐上去的瞬间江紫涵打了个哆嗦，但她没有站起来。陆深从口袋里掏出一包纸巾，抽了几张叠在一起，递给她。她接过来，垫在椅子上，然后重新坐下去，凉意减轻了一些，但并没有完全消失。
服务区的灯光不够亮，只能照亮周围一小片区域。长椅所在的位置刚好在灯光的边缘，一半亮一半暗。江紫涵坐在亮的那一半，陆深坐在暗的那一半，两个人的影子在水泥地面上交叠在一起，像是一个模糊的、看不清形状的图案。
远处的高速公路上，车流一刻不停地奔涌着。大货车的引擎声低沉而有力，小轿车的引擎声尖锐而急促，各种声音混在一起，汇成一条永不停歇的、嘈杂的河流。但奇怪的是，在这种嘈杂中，江紫涵反而觉得安静。大概是这些声音和她无关，她不需要对它们做出任何反应，不需要说话，不需要思考，只需要坐在这里，让它们从耳边流过。
陆深从口袋里掏出一盒烟，抽出一支，拿在手里，没有点。他把烟放在鼻子下面闻了闻，然后又放回了烟盒里。这个动作江紫涵见过很多次了，陆深其实不怎么抽烟，烟盒里的一包烟他能放一个月，但他喜欢闻烟的味道，说是能让他平静下来。
“你什么时候开始抽烟的？”江紫涵问。
“警校的时候。”陆深把烟盒放回口袋，“那时候训练压力大，晚上睡不着，室友递给我一根，说抽了就能睡着了。我抽了，没睡着，反而更清醒了。后来就不怎么抽了，但习惯了身上带一包，不抽，就是闻闻。”
“闻了就能睡着？”
“也睡不着。”陆深笑了一下，“但能让我觉得没那么孤单。你知道那种感觉吗？就是手里有个东西，不管它是什么，你握着它，就觉得好像有个人在旁边。烟盒不大，放口袋里，走路的时候能感觉到它，就好像有人在跟着你。”
江紫涵点了点头。她知道那种感觉。在监狱里的时候，她每天晚上睡觉前都会把沈奶奶给她的那本笔记放在枕头下面，不是因为她要看，而是因为她需要感觉到那个东西在那里。那本笔记是她和沈奶奶之间的连接，是她在那个冰冷的地方唯一能抓住的、温热的、活着的东西。
“陆深。”她叫他。
“嗯。”
“你今天说的那些话，关于沈奶奶的。”江紫涵的声音很轻，像是在试探着脚下的路，“你以前跟别人说过吗？”
陆深沉默了几秒，然后摇了摇头。
“没有。