那晚之后，江紫涵以为自己会失眠。她在黑暗中躺了很久，等着那种熟悉的、翻来覆去睡不着的焦躁感从身体的某个角落慢慢爬上来，像以前无数个夜晚那样。但等了很久，什么都没有发生。她的身体很沉，像是被什么东西从四面八方轻轻压住了，不是那种让人窒息的沉重，而是一种温暖的、踏实的、像被人用毯子裹住了的重量。她的眼皮越来越沉，意识像一条缓缓流淌的河，慢慢地、无声地汇入了黑暗。
她睡着了。一觉到天亮。
醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤了进来，在枕头旁边画了一条细细的金线。她躺在床上，看着那条金线慢慢地变宽、变亮，心里有一种很奇怪的感觉——像是有什么东西在她睡着的时候悄悄改变了，不是外面的世界变了，是她里面的世界变了。她说不上来是什么，但她能感觉到，那种改变是好的，是朝着光的方向去的。
手机放在床头柜上，屏幕黑着。她伸手拿过来，按亮，没有新消息。她把手机放回去，又拿过来，又按亮，还是没有。她不知道自己想看到什么，也许是一个“早安”，也许是一个表情，也许什么都没有，只是想确认那个人的名字还在她的聊天列表里，还在她触手可及的地方。
她起床，洗漱，做早餐。今天的早餐比平时丰盛一些——两个煎蛋，一杯牛奶，一片全麦面包，还有几颗洗干净的草莓。她把草莓摆在白色的盘子里，一颗一颗地摆好，红色的果实映着白色的瓷盘，像一幅静物画。她看着那盘草莓，想起昨天在河滩上捡的那些石头，还放在口袋里没有拿出来。她走到玄关，从卫衣口袋里掏出那两块石头——一块青灰色的，像压扁了的鸡蛋；一块浅褐色的，像一片石化的叶子。她把它们放在茶几上，并排摆好，看了很久，然后拿起那块“叶子”，握在手心里，石头凉凉的，但在她的体温下很快就变暖了。
她不知道为什么要握着这块石头。也许是因为这是从那条河边捡来的，那条河旁边有一座四百年的石桥，石桥上有一双手曾经握过她的手。那双手的温度还留在她的手心里，但已经越来越淡了，像是一块被反复擦写的黑板，每一次回忆都会抹去一点原来的痕迹。她需要一些东西来帮她记住——石头不会忘记，石头会替她记住。
上午十点，陆深的消息终于来了。不是“早安”，不是表情，而是一张照片。照片里是一棵桂花树，不是沈奶奶院子里的那棵，是另一棵，更小一些，种在一个花盆里，枝头上挂着几簇金黄色的花，在阳光下闪闪发光。照片下面跟着一行字：“在花市看到的，觉得好看，买了。明天带去沈奶奶的院子，种在旁边。”
江紫涵看着那张照片，看着那行字，嘴角弯了起来。她放大照片，看那些桂花的细节——花瓣的纹理，花蕊的颜色，叶子上的脉络。她看了很久，久到觉得自己的眼睛有些酸了，不是因为累，是因为有一种东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。那种东西不是悲伤，不是感动，而是一种更复杂的、更难形容的——是一种“被记得”的感觉。她想起沈奶奶说过的一句话：“一个人心里有没有你，不是看他说了多少好听的话，是看他在做一件跟你无关的事的时候，会不会想起你。”
陆深在花市看到一棵桂花树，想起了沈奶奶，也想起了她。因为沈奶奶的院子是他们的，桂花树是他们的，那些花、那些石头、那座桥、那条河，都是他们的。他买那棵树的时候，心里想着的是“明天带去沈奶奶的院子”，而沈奶奶的院子里有她。所以他在想着她。
她回了一条消息：“好。明天几点？”
“八点。我来接你。”
“好。”
放下手机，她去书房看书。今天不看修复理论，看的是沈奶奶那本《装潢志》。她翻到扉页，看着沈奶奶写的那些字——“唯手稳心静，方能得其神。”她的手指描摹着那些笔画，一笔一划，像是在描摹一个人的指纹。她突然觉得，“手稳”和“心静”是同一件事。手不稳是因为心不静，心静了手自然就稳了。以前她以为自己心不静是因为那些仇恨和委屈还没有放下，但现在她发现，也许心静不是因为放下了什么，而是因为抓住了什么。当你手里有了一个温暖的、坚实的东西可以握住的时候，你的心就不慌了，你的手就不抖了。
她不知道自己抓住的是什么。也许是一棵树，也许是一块石头，也许是一双手。但她知道，那个东西是真实的，是可以被触摸的，是不会在第二天早上醒来就消失的。
周日早上七点半，她就下楼了。不是因为她着急，是因为她在楼上坐不住了。她站在单元门口的梧桐树下，看着小区里的老人带着孙子在花园里玩，看着快递小哥骑着电动车进进出出，看着天空从浅蓝色变成深蓝色，再从深蓝色变成那种让人想多看几眼的、清澈的蓝。
陆深的车准时出现在小区门口。他今天穿了一件深棕色的夹克，里面是白色的T恤，下面是一条卡其色的工装裤，脚上是那双走了很多路的登山鞋。后座上放着那棵桂花树，花盆用塑料袋裹着，树干用绳子固定在座椅上，防止急刹车的时候倒下来。
江紫涵打开后车门看了一眼那棵树，树干不粗，大概只有两指宽，但树形很好，枝条舒展，叶子翠绿，桂花一簇一簇地挂在枝头，香气从塑料袋的缝隙里钻出来，车里全是那种甜丝丝的味道。
“多少钱买的？”她问。
“不贵。”陆深发动车子，“老板说是两年的苗，明年就能长很大了。”
车子驶上高速，往怀柔的方向开。今天的路况比上周好，车不多，一路畅通。江紫涵靠在座椅上，看着窗外飞速后退的景色，心情和上周完全不一样。上周她是忐忑的、不安的、不知道自己会面对什么。今天她是期待的、平静的、甚至有些雀跃的。她知道那扇铁门后面有什么——有一个被花包围的院子，有一棵五十多年的桂花树，有一把老藤椅，有一间堆满了书的书房，有沈奶奶留下的、无处不在的气息。那些东西不再让她害怕了，那些东西是她的了。
一个多小时后，车子拐进了那条两边种满杨树的乡间小路。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片一片的光斑，车轮碾过那些光斑，发出沙沙的声响。江紫涵摇下车窗，让风灌进来，风吹着她的头发，吹着她的脸，吹着她眼睛里还没有完全散去的、昨晚睡得太好留下的惺忪。
铁门还是那扇铁门，牵牛花还在开着，但比上周少了一些，大概是花期快要过了。紫色的花朵在晨光中半开半合，像是一些还在睡觉的小喇叭。陆深把车停好，打开后备箱，把那棵桂花树小心翼翼地搬出来。花盆有些重，他抱着它，胳膊上的肌肉微微隆起，显得很有力量。
江紫涵打开铁门，先走了进去。
院子还是那个院子，但花又开了不少。金盏菊比上周更多了，黄色的、橙色的花朵挤在一起，像是一片小型的太阳海。墙角的月季又开了几朵新的，深红色的花瓣在阳光下几乎要滴下颜色来。牵牛花架子上多了几个新开的花朵，紫色的，大朵大朵的，像一个个小喇叭在吹奏无声的乐曲。桂花树还是老样子，满树金黄，香气浓郁得像是能用手捧起来。
江紫涵站在院子中间，深深地吸了一口气，让桂花的香气灌满整个胸腔。然后她走到桂花树下，伸手摸了摸树干。树皮的触感粗糙而温暖，像是一个老人的手，布满了岁月的纹路和疤痕。她把手贴在树干上，闭上眼睛，感觉有什么东西从树上传过来，穿过她的手掌，沿着手臂，一直传到心脏。那个东西不是温度，不是电流，而是一种更古老的、更原始的东西——是生命本身。这棵树活了五十多年，经历了五十多个春夏秋冬，五十多场风雨雪霜，五十多次花开花落。它见过沈奶奶年轻时的样子，见过沈奶奶穿着白衬衫站在树下笑的样子，见过沈奶奶拿着竹竿打桂花的样子，见过沈奶奶一个人坐在藤椅上发呆的样子。它什么都记得，什