油灯的光把窗纸染成暖黄时，乔芷昕把识字课本摊在桌上，指尖仍攥着那枚刻着“延骁”的竹片——竹片边缘被周延骁磨得光滑，带着他掌心的温度，像他方才擦她眼泪时的触感。
“延骁，”她忽然开口，声音轻得像风拂过枣叶，“谢谢你……总是这么无条件的信任我。”话落时，眼泪砸在课本“地”字的笔画上，晕开一小片墨痕。
周延骁正蹲在地上整理包袱，闻言抬头，额前碎发垂下来，挡不住眼底的光：“哪是无条件？”他走过来，坐在她身边，指尖轻轻点了点课本上的“人”字，“我知道你不是要走，是想学着‘立’起来——像院里的枣树，不只是靠着竹架，自己也能扎稳根。”
他从怀里掏出块新削的竹片，上面刻着小小的“昕”字，笔画比“延骁”二字更细巧，是他趁她白日发呆时，在枣树下削了一下午的：“白天忘了给你，把这个和‘枣’字竹片串一起，戴在身上。想这院子了，就摸摸它；想我了，也摸摸它。”
乔芷昕接过竹片，指尖碰着他指腹上的薄茧——那是学种白菜、修竹架磨出来的。她忽然想起他把铲子握反时的窘迫，想起他把温枣茶往她手边推的小动作，想起他说“你想长，我就帮你搭架子”，心里像被刚蒸好的枣泥包填得满满当当，暖得发疼。
“我到了上海，先去沈砚说的学堂报名，”她把头轻轻靠在他肩上，声音带着点鼻音，“每月给你写两封信，一封说学堂的事——先生教了什么字，同窗好不好；一封说上海的事——洋学堂的窗户是不是比镇上的大，城里的灯是不是真的亮到半夜。”
周延骁笑了，胸腔的震动传到她耳边，像竹架被风撞出的轻响：“好，我等你写信。对了，爸教我的松土诀窍还没记全，你回来得再教我，不然下次种萝卜，又要把种子埋太深。”他顿了顿，又补了句，“竹架我每月加固一次，枣树的疯枝也会修，等你回来，正好能摘枣叶煮茶，还能踩着竹梯摘高处的枣子。”
油灯忽然“噼啪”响了声，灯芯溅出的火星落在灯盏边。乔芷昕抬头，看见他耳尖红了，像被夕阳染透的枣叶。她忽然攥紧手里的竹片，声音清晰得像刻在竹上：“延骁，等我回来，咱们就……不再是‘有名无实’了，好不好？”
周延骁的喉结动了动，伸手把她的手裹在掌心，力道不大，却握得很紧：“好。”他低头，看着她的眼睛，一字一句地说，“等你回来，咱们在枣树下摆桌子，请叔婶和小虎来，吃你做的枣泥包，喝你煮的枣叶茶——到时候，我就说，这是我的媳妇，乔芷昕。”
风从窗缝钻进来，带着枣叶的清香，竹架上的“枣”字竹片轻轻晃，像在应和这个约定。乔芷昕把“昕”字竹片和“枣”“延骁”串在一起，挂在颈间，贴着心口——那里装着她的念想，装着他的信任，还装着一个关于“并肩”的约定。
“夜深了，睡吧，”周延骁帮她掖好被角，“明天要赶早船，别熬坏了身子。”他转身要走，却被乔芷昕拉住衣角。
“延骁，”她望着他的背影，声音轻却坚定，“等收完稻，你一定要来上海看我。”
“一定。”周延骁回头，笑得像院里的阳光，“我还等着听你讲‘上海的灯’呢。”
油灯下，竹片在颈间晃着，枣香在屋里飘着，两人的心跳隔着薄薄的衣料，慢慢同了频——离别不是散场，是为了下次相见时，能像两棵并肩的枣树，一起迎着风，长出更密的枝桠。