清晨的枣院先被雀声叫醒。乔芷昕睁开眼时，窗纸上已透进浅金的光，耳旁传来竹片碰撞的轻响——是周延骁在院里忙活，脚步声混着锯木的沙沙声，像在续写《盼归》里没讲完的日常。
她披衣出门，正见周延骁蹲在枣树下，手里攥着根打磨光滑的槐木杆，地上摊着画满线条的纸。“这是沈砚托人捎来的秋千图样，”他抬头笑，额角沾着点木屑，“昨晚琢磨半宿，咱们把秋千扎在枣树下，你看书累了就能荡。”乔芷昕凑过去，见纸上“秋千”二字旁，他歪歪扭扭画了个小枣，像极了稿子里那些随手画的记号。
刚收拾完木料，小虎举着个布包跑进来，里面裹着晒干的野菊：“芷昕婶婶，这能泡在枣叶茶里！我娘说喝了不咳嗽，等沈叔叔来，咱们给他泡这个！”周母跟在后面，手里端着竹筛，里面晒着新收的绿豆：“前儿你爸去镇上，听说书局又送了些《盼归》来，邻村的人都来问，说想看看‘枣院的故事’。”
正说着，院门外传来马蹄声，是镇上书局的伙计，怀里抱着捆书：“乔姑娘，这是李编辑寄来的，说给枣院的乡亲们都留了本。”乔芷昕接过书，见每本扉页上都写着“愿每个牵挂都有归处”，字迹和李编辑当初改稿子时的批注一模一样。
周延骁搬来长凳，把书一本本分给围过来的乡亲。张婶翻到“加固竹架”那页，笑着拍周延骁的肩：“这写的不就是你去年修竹架的模样？那会儿你怕竹片扎着芷昕，磨了一下午！”众人都笑，乔芷昕忽然想起在上海客栈补的那句话——“你帮我飞，我带你看世界”，原来这些细碎的“帮”与“陪”，早被乡亲们看在眼里，写进了枣院的时光里。
午后的阳光正好，周延骁和小虎扎秋千架，乔芷昕坐在枣树下，把乡亲们的话记在新本子上。周母端来枣叶菊花茶，茶香混着野菊的清苦，又甜又暖。“明年春天，”周延骁把秋千绳绑紧，朝她喊，“咱们在院里种些你说的向日葵，等熟了，炒瓜子给听故事的人当零嘴。”
乔芷昕点头，指尖在本子上写“枣院的新故事”，抬头时，见周延骁正把小虎抱上刚扎好的秋千，木杆在枣树下轻轻晃，阳光透过叶缝洒在他们身上，像《盼归》封面那幅画活了过来。她忽然明白，最好的故事从不是写在纸上的，是枣树下的秋千、泡着野菊的茶，是身边人笑着说“明年再添些新事”——这些暖光，比书里的墨香更绵长，比上海的灯更亮。
傍晚时，乔芷昕把新本子放进包袱，旁边是李编辑寄来的信，说《盼归》要印第二版了，问能不能加些枣院的新画。周延骁凑过来，指着本子上的“向日葵”三个字：“下次画这个，再画小虎荡秋千，还有张婶送的枣泥糕。”
风又吹起竹架上的竹片，“枣”“延骁”“昕”三个字轻轻撞着《盼归》的样书，撞着新扎的秋千绳。乔芷昕靠在周延骁肩上，闻着风里的枣香，忽然觉得，枣院的故事哪有什么“结束”，不过是翻开了新的一页——页脚画着小枣，字里藏着暖，还有两个人并肩的影子，正被晨光越拉越长。