年初一的晨光刚漫过田埂，枣院的竹架就先被鞭炮的余响烘暖了。小虎穿着新棉袄，拎着昨晚剩下的小灯笼跑出院门，回头喊：“沈叔叔！快来看，竹牌上的霜花化了，‘守岁’字都亮起来啦！”
沈砚揉着眼睛从屋里出来，手里还攥着画本——昨夜守岁时画的烟花图还没干透，页脚的“春”字沾了点炭火的温。他凑到竹架前，果然见竹片上的霜化成了细水珠，“枣”“归”“守岁”几个字浸了潮气，倒比平日更显温润。乔芷昕端着盆温水出来，笑着说：“先洗脸，周母把年糕蒸好了，今早要吃‘开口糕’，讨个新年开口笑的彩头。”
周延骁从屋里搬出卷新桃符，是昨日沈砚添画的样式——上联“竹架灯红迎晓日”旁画了株抽芽的葵，下联“枣院春暖盼新程”边描了只衔福的雀，横批“岁岁安”上还点了几颗小枣。“今日换桃符，”他把桃符递到沈砚手里，“你画的画配字，贴在院门两侧，比镇上买的还好看。”
小虎蹦过来抢着递浆糊，沈砚趁机掏出小本子，几笔就画了个举浆糊刷的小身影，乔芷昕凑过来添了笔新棉袄的盘扣：“这棉袄的红，得画得艳点，像灯笼的色。”周延骁踩着木凳贴桃符，刚把上联粘牢，就见张宇轩扛着个布包走来，身后跟着个穿蓝布衫的少年：“沈先生，乔姑娘，这是我家娃子张明，昨儿从城里赶回来，非要来枣院看画本！”
“沈叔叔！我在城里书店见过《盼归》！”张明跑到石桌前，盯着沈砚翻开的画本，“这竹架和灯笼，跟书里写的一模一样！”沈砚笑着把画本递给他，乔芷昕端来块开口糕：“尝尝？这糕里藏着去年的枣和今年的春。”张明咬了口，甜香漫开，他指着画本里的守岁图：“这烟花我也放过大，城里的烟花比这亮，可没这院里的暖。”
午后，阳光把竹架晒得发烫。周母坐在院里择菜，乔芷昕和沈砚整理画本，从“年宵图”到“守岁图”，一页页叠在一起，倒像把枣院的年景都收进了纸里。周延骁拿着刻刀，在新竹片上刻“春葵”二字，木屑落在地上，混着灯笼穗子的轻响。小虎和张明在竹架下玩弹珠，笑声惊飞了院角的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，竟带了点初春的软。
“沈先生，”张明突然说，“我回城里后，能把您的画讲给同学听吗？就说枣院的年，有糕香、灯笼和竹牌上的字。”沈砚点头，掏出小本子画了幅小画——竹架下的小虎和张明，页脚添了颗带芽的枣，递给他：“拿着，想枣院了就看看。”
傍晚时，夕阳把桃符染成了金红。乔芷昕把剩下的开口糕装了布包，递给张明：“带回去给同学尝尝，就说这是枣院的年味儿。”沈砚把新整理的画本卷好，塞进包里：“明日我回上海，这些画要赶在《枣园年记》付印前校稿。”周延骁把刻好的“春葵”竹牌挂在竹架上，和“守岁”“归”字挨在一起：“等向日葵开了，我给你寄晒干的花瓣。”
夜里，油灯下，乔芷昕给李编辑写回信：“年初一换了新桃符，添了‘春葵’竹牌，张明从城里来，说《盼归》里的枣院让他想家。沈砚明日返程，《枣院年记》初稿已齐，附新画‘桃符图’一幅，愿君见画如见春。”周延骁坐在旁边，手里摩挲着腰间的竹片，竹片上的字沾了糕香和阳光，暖得像要化了。
风从窗缝里钻进来，带着竹梢的轻响。屋里炭火噼啪，砚台墨香混着枣香，竹牌碰撞声和远处的犬吠声飘进来——枣院的年初一夜，没有守岁时的热闹，却有贴好的桃符、待寄的画、新刻的竹牌，还有两个人并肩盼的春，正跟着竹架上的“春葵”，一点点抽芽了。