晨露在菜畦里凝成小水珠时，乔芷昕已拎着水壶蹲在篱笆边。青菜蹿到了半掌高，菠菜叶泛着油亮的绿，她指尖轻点叶片上的露珠，轻声念叨：“延骁，你种的菜长得可好了，等你回来，就能炒着吃了。”
“芷昕，早饭好了！”王秀兰的声音从灶房传来。乔芷昕应着起身，摸了摸口袋里的军牌——这是周延骁走后的第十天，军牌被她磨得愈发光滑，像揣着一小块带着他体温的暖玉。
早饭是玉米粥配着腌萝卜，王秀兰往她碗里舀了勺炒鸡蛋：“多吃点，今天镇上逢集，去买些彩线回来，你不是要给延骁绣荷包吗？”
乔芷昕点头，心里甜丝丝的。她想绣个缀着小雏菊的荷包，和自己春衫上的花样一样，这样周延骁带在身边，就像带着她的牵挂。
赶集时，乔芷昕特意绕到邮局。她从布包里掏出信纸，上面写着这十天的琐事：“菜苗浇了三次水，长得很壮；妈做了新的针线笸箩，说等你回来给你缝件新褂子；我学会了缝扣子，还试着绣了荷包的轮廓……”她把信纸折好，又塞进一小包晒干的桃花茶，才郑重地递给邮局工作人员：“麻烦寄到西北军区，地址是周延骁团长收。”
从镇上回来，乔芷昕坐在屋檐下绣荷包。阳光透过树叶洒在布面上，她捏着针线，一针一线地绣着花瓣，忽然想起周延骁帮她穿针的模样——他指尖抿线的动作，温柔的叮嘱，都像在眼前。
日子在一针一线、一粥一饭里慢慢过。乔芷昕每天除了打理菜园、绣荷包，就帮王秀兰做些家务。有时傍晚坐在院子里，她会拿出军牌，对着月亮小声说话，像在跟周延骁分享一天的事。
半个月后的一个午后，村支书突然在院门口喊：“乔芷昕，有你的信！”
乔芷昕手里的针线“啪”地掉在地上，她几乎是跑着冲出去。信封上的字迹刚劲有力，是她日思夜想的笔迹！她坐在门槛上，小心翼翼地拆开，信纸带着淡淡的油墨香，字里行间满是牵挂：
“芷昕，见字如面。我已安全归队，勿念。家属院申请已提交，上级说会尽快审批。你脚好了吗？别总蹲在菜园里，累了就歇着。桃花茶收到了，泡在杯子里，香得像把春天带在了身边……”
乔芷昕看着信，眼泪不知不觉掉在信纸上。她反复读了三遍，才把信纸折好，放进贴身的衣兜。王秀兰凑过来，笑着问：“延骁说啥了？是不是家属院有消息了？”
“嗯，他说申请交了，还问我脚好了没。”乔芷昕擦了擦眼泪，嘴角却扬得高高的，“他还说，桃花茶很香。”
从那以后，乔芷昕每隔半个月就能收到一封信。周延骁会在信里讲部队的事：训练时战士们的趣事，营区里种的白杨树，还有他夜里值班时看到的星星。乔芷昕也会回信，讲家里的菜苗、绣好的荷包，还有村里的新鲜事。
这天，乔芷昕又收到一封信。信里，周延骁写着：“家属院批下来了！我已经请假，过几天就回去接你和妈。收拾好东西，咱们去西北，以后就能天天在一起了。”
乔芷昕拿着信，手都在抖。她冲进灶房，举着信对王秀兰喊：“妈！延骁说家属院批下来了，他要回来接我们了！”
王秀兰愣了愣，随即笑出了眼泪：“好！好！咱们这就收拾东西，等他回来！”
接下来的几天，乔芷昕和王秀兰忙着收拾行李。她把绣好的荷包放进布包，把军牌仔细系在脖子上，还特意带上了那包没寄完的桃花茶——她要泡给周延骁喝，告诉他，这是他们一起摘的桃花，香了一整个春天。
出发的前一天傍晚，乔芷昕最后看了看小院。菜畦里的青菜绿油油的，窗台上的野花还开着，屋檐下的针线笸箩摆得整整齐齐。她轻轻摸了摸门框，心里满是不舍，却又充满期待——她要去见周延骁了，去他们的新家，开始新的日子。
夜风轻轻吹过，带着泥土的香。乔芷昕靠在王秀兰身边，手里攥着周延骁的信，眼里满是光亮。她知道，等待的日子就要结束了，而她和周延骁的故事，会在西北的军营里，继续写下去，写满温暖，写满深情。