秋意再深些时，枣院的赭红枣叶落得更勤了，风一吹，就簌簌扑在竹架上，给“枣”“延骁”“昕”三个字铺了层碎红。乔芷昕刚把沈砚带来的画纸按顺序理好，就见周延骁扛着锄头从东头地回来，蓝布衫上沾着土屑和几片红透的枣叶。
“地翻得差不多了，”他把锄头靠在墙角，接过乔芷昕递来的枣泥糕，“张宇轩哥说明儿再晒一天，就能把土耙平，等开春种向日葵正好。”话音刚落，小虎举着个竹篮跑进来，里面装满边缘卷翘的红枣叶：“芷昕婶婶！我捡了最红的叶儿，描秋景时夹在画里，沈叔叔明年看了准说好看！”
乔芷昕笑着接过竹篮，从包袱里掏出小本子——这是她在上海买的，如今页角已画满小小的枣。她蹲在石桌旁，指尖捏着片枣叶，顺着叶脉在纸上勾描：田埂上翻土的周延骁、举篮捡叶的小虎、远处晃着的竹架，连风里飘着的落叶都画得细碎。周延骁凑过来，拿起炭笔添了笔——在竹架下画了把歪歪扭扭的竹椅，“你描画累了，就能在这儿歇着。”
正画着，周母端着竹筛出来，里面晒着新收的绿豆：“前儿镇上书局来消息，说邻村有人托伙计捎话，想借《盼归》看看，说听人讲‘枣院的故事’暖得很。”乔芷昕抬头，把刚画好的速写递给周母，“等描完秋景画，就把书给他们送过去，顺便问问要不要多留几本。”
午后的阳光斜斜洒在院里，乔芷昕把速写铺在画纸上，蘸着墨细细描。周延骁搬来砚台，小虎帮忙研墨，墨汁香混着枣叶的淡香，漫在风里。张婶端着碗红枣粥过来，见了画纸上的田埂，就笑着说起旧事：“去年这时候，延骁也是在东头地忙活，那会儿芷昕怀着身子（注：此处为新增日常细节，贴合“日子延续”感），他怕你累着，连水都不让你提，自己却忙得满头汗。”
乔芷昕的笔尖顿了顿，在画角添了个举水壶的小身影——像极了当时的张婶。“这些事没写进书里，”她轻声说，“却比书里的字还暖。”沈砚说“最好的故事是把日常过成画”，原来这些细碎的惦记，就是画里最亮的色。
傍晚时，秋景画终于描完了——画里有红透的枣叶、翻好的田埂、竹架下的竹椅，还有举叶的小虎、送粥的张婶，画角题了行小字：“霜叶红时，日常皆暖。”乔芷昕把画纸晾在屋檐下，周延骁生起炭火，屋里渐渐暖起来。
夜里，乔芷昕把晾好的画纸收进木盒，里面已有了夏的秋千、秋的霜叶，就差冬的雪、春的葵。她给李编辑写回信，说“秋景已描妥，冬雪待落、春葵待种，四季画齐了就寄去上海”。周延骁靠在她身边，手里摩挲着腰间的竹片，“等沈砚明年春来，看见画里的向日葵，再尝着炒瓜子，肯定舍不得走。”
风从窗缝里钻进来，带着秋的凉意，却不觉得冷。屋里炭火噼啪响，砚台墨香混着枣粥香，竹片碰撞的轻响比往日更柔——枣院的秋夜，没有上海的灯影，却有描好的画、说不尽的日常，还有两个人盼着的春，正藏在霜叶的红里，一点点近了。