8
第二天早上，我收到一条很长的短信。
妈妈说她昨晚一夜没睡，又翻出了我小时候的相册。
她还说我不是路边捡的，是她十月怀胎生下来的，让我别再赌气。
最后一句却是：“七号那么重要，你怎么舍得让一家人出丑？”
我想起那年十八岁生日，刚好赶上民宿的旅行团入住。
妈妈说等忙完给我补蛋糕，我等到凌晨，最后只吃了柜台上客人退下来的面包。
那时候我从没怪过她，还安慰她说自己不爱过生日。
我把手机放到一旁，先去开了早会。
散会后我才回她：“我离开是去工作，不是为了让谁难堪。”
妈妈打电话过来，声音沙哑：“妈承认，那些话是我们不对。你回来，妈给你补个生日。”
我听见生日两个字，手指不由得攥紧。
妈妈大概忘了，五年前她就说过要补。
可那份答应了又落空的盼头，我已经留了整整五年。
“妈，我已经二十三了，真的不用补。”
她急忙说：“那旅行呢？你不是想去云南？等你回来，咱们六个人一起去。”
“我想去的时候，你们已经去了。”
电话里只剩下呼吸声，过了一会儿，她竟哭了。
“你小时候生病，哪次不是我守着？念念，妈也有真心疼你的时候啊。”
我鼻尖一酸，突然有点说不出话。
这些天最难的就是这一点。她不是从来没爱过我。
她能记住我爱吃桂花糕，却也能看着我因为怕被赶走，把七年青春全留在民宿。
“妈，我记得。”我说，“所以我才舍不得走这么久。”
“你还记不记得，我高考那年问过你两次，我到底是不是亲生的？”
妈妈停了好一会儿，才低声说：“记得。你那会儿想往外跑，我怕你走了就不回来了。”
“那你当时明知道我在怕，为什么一句话都不肯说？”
她答不上来，只把电话那边的抽泣压得更低。
她哭得更厉害了：“那你现在怎么舍得？”
我盯着窗外的山，轻声说：“因为你们已经把我的舍不得用完了。”
下午爸爸又给我发来一份表格，问能不能用三成分红换我回去管店。
我打开一看，所谓分红要扣除所有经营成本，连具体核算方式都没写。
“账让你管，钱怎么分，以后再商量。”爸爸催了一句。
我说不用，过去我替民宿垫的钱，倒是该先算一算。
我把采购记录、转账截图和报销单据整理出来，合计三万七千多。
里面有热水器配件，有布草押金，还有替姐姐赔给客人的一千六。
这些钱每次我想报，爸爸都说一家人别计较。
我把清单发给他：“这不是分红，是我先垫的经营款。请核一下。”
爸爸没回话，姐姐倒先发了个语音：“你连这个都算？啧，那以前那些饭钱呢？”
我回她：“饭钱是爸妈养孩子该花的，不是我欠你的账。”
这一回，群里再没有人拿“捡来的”三个字堵我的嘴。
我又发了一句：“七年的工作报酬也要算。我会把上学时兼职和毕业后的全职分开列清楚。”
爸爸终于回了消息：“行，我找人算。你别拿这事吓唬家里。”
我没有吓谁，只是终于敢承认，自己这些年的时间也值钱。