十二月三号，上午九点半。
故宫博物院，文保科技部大楼。
阳光很好，把那些灰墙金瓦照得发亮。空气里有一股北方冬天特有的味道，干冷，清澈，混着一点点香火的气息——不知道是哪个殿里烧的，飘到这里已经很淡了。
大楼门口已经拉起了警戒线，保安站在两边，检查每一个进去的人。记者们扛着机器排着队，一个一个往里走。有人拿着话筒在门口对着镜头录口播，声音被风吹得断断续续：“……这里是故宫博物院，‘千年文脉’大展新闻发布会即将开始……”
几辆黑色的轿车停在远处的停车场里。车身上干干净净的，反射着阳光。司机们站在车外抽烟，白色的烟雾在冷空气里很快散开，消失不见。
最前面那辆车是迈巴赫，黑色的，车牌号是五个八。司机没有抽烟，他站在车旁，手里拿着手机，时不时看一眼时间。
九点四十分，车门开了。
司马逸风从车里下来。
他穿着黑色的西装，白色的衬衫，深灰色的领带。西装是定制的，线条利落，完美地贴合他的身形。衬衫的领子挺括，袖口露出的那一点点白色，干净得像是刚拆封的。皮鞋擦得锃亮，能照出人影。
他站在车旁，抬起头，看了看故宫的方向。
红墙，金瓦，飞檐。那些几百年的建筑在阳光下静静矗立，看着一代又一代的人来了又走。他看着它们，脸上没什么表情。
孙健从后面的车里下来，快步走到他身边。
“董事长，咱们进去吧。”
司马逸风点了点头，迈步往前走。
孙健跟在后面，手里拿着一个文件夹，边走边说：“今天来的媒体挺多的，央视、北京卫视、还有几家门户网站。流程是这样的，先致辞，然后记者提问，大概一个小时。您的致辞稿我已经发给您了，您……”
“我知道。”司马逸风说。
孙健闭上嘴，不再说话。
走到门口，保安看了看他们胸前的证件，点了点头，放行。
走进去，是一条走廊。走廊两边挂着一些画，都是故宫的藏品，复制品。司马逸风走过那些画，脚步没有停，但他的目光在那些画上扫过，不知道在想什么。
穿过走廊，是一个院子。院子里有几棵老槐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。阳光从枝丫间照下来，在地上投下斑驳的影子。
有几个记者站在院子里抽烟，看到他们进来，目光都落在司马逸风身上。有人小声说：“那个就是司马集团的董事长吧？”“对对对，司马逸风。”“这么年轻？”“听说挺厉害的……”
司马逸风没有看他们，径直往前走。
走到会议室门口，孙健快走两步，推开门。
门里面，一股热气和嘈杂声扑面而来。会议室里已经坐满了人，记者们扛着机器，举着话筒，挤在各个角落。闪光灯时不时闪一下，照亮那些人的脸。嗡嗡嗡的说话声混成一片，像一群蜜蜂在飞。
司马逸风站在门口，目光扫过那些人。
第一排，第二排，第三排。左边，右边，中间。
他在找一个人。
孙健在旁边说：“董事长，您的座位在讲台上，这边请。”
司马逸风没动。他的目光继续在人群里搜寻。
角落。靠窗的位置。最后一排。
没有。
他的目光扫过一张又一张脸，那些陌生的脸，那些好奇地看着他的脸。没有他找的那张脸。
孙健又说：“董事长？”
司马逸风收回目光，跟着他往前走。
他们穿过人群，走到讲台旁边。讲台上摆着一排椅子，椅子上贴着名字。司马逸风找到自己的那把，坐下。
他坐在那里，目光还是忍不住往台下看。
她还是没来。
九点五十分，会议室里更满了。后面几排已经站满了人，通道里也挤着。工作人员跑来跑去，拿着对讲机喊着什么。闪光灯还在闪，咔嚓咔嚓的声音像下雨。
陈敏走进来，在中间的椅子上坐下。郑国强跟在她后面，坐在她旁边。还有几个故宫的领导，也都坐下了。
司马逸风和那些领导点了点头，算是打过招呼。他的目光又往台下扫了一眼。
还是没来。
他想起那天在石榴树下，她说“我知道了”。想起那天她站在阳光里，黑衬衫，黑外套，素净的脸，眼睛看着他，但眼睛里什么都没有。想起她说“跟我没关系”，然后转身，走进那扇门，把他关在外面。
她今天会来吗？
她说过她会来。孙健说她是修复负责人，必须出席。但她会来吗？她会不会像那天一样，从他身边走过，看都不看他一眼？
他不知道。
他只是坐在那里，等着。
九点五十五分。
会议室里突然安静了一下。
门口有人进来。不是一个人，是好几个人。记者们的目光都转过去，闪光灯也转过去，对着门口一顿猛拍。
司马逸风的目光也转过去。
几个故宫的工作人员走进来，拿着对讲机，在安排什么。后面跟着几个穿西装的人，是其他部门的领导。再后面……
一个人走进来。
黑衬衫，黑外套，齐肩的短发，素净的脸。
江紫涵。
她走得不快不慢，目光平视前方，没有看任何人。那些闪光灯对着她闪，她好像没看见，继续往前走。小周跟在她后面，东张西望的，有点紧张。
司马逸风的目光追着她。
她从门口走到旁边，在一个靠边的位置坐下。小周坐在她旁边。她坐下以后，目光落在前面，不知道在看什么。那些闪光灯还在闪，但她一动不动，像一尊雕塑。
司马逸风看着她，一动不动。
旁边有人咳嗽了一声。他没听见。
孙健在旁边小声说：“董事长？”
他回过神来，把目光收回来，看着前面。
但余光还在那个方向。
十点整，发布会开始。
主持人走到讲台中间，拿着话筒，说着那些开场白。司马逸风听着，但一个字都没听进去。他的目光，他的心思，都在那个角落里。
她坐在那里，一动不动。小周在旁边跟她说了一句什么，她摇了摇头，没说话。她的侧脸被窗外的光照着，轮廓很柔和，但表情很冷。和那天一样，和每一次他见到她一样。
他想起很久以前，他们刚结婚的时候。她不是这样的。那时候她会笑，会说话，会拉着他的手说东说西。那时候她的眼睛是亮的，看他一眼，他就能高兴半天。
现在她的眼睛里什么都没有。
主持人说：“下面请故宫博物院文保科技部主任陈敏女士致辞。”
掌声响起。陈敏站起来，走到讲台中间。
她开始讲话。那些官话套话，什么“文化传承”，什么“文物保护”，什么“合作共赢”。司马逸风听着，目光又忍不住往那个方向飘。
她还是没有看他。
陈敏讲完，郑国强上去讲。他讲的是修复工作的事，那些专业的东西。记者们听得似懂非懂，但还是在记。
司马逸风听着那些话，想着她每天在修复室里做的事。那幅宋画，她修了这么久，应该快好了吧。他不知道那幅画什么样，但他知道她一定修得很好。她是沈云裳的学生，沈云裳是故宫最厉害的修复师。她一定也很厉害。
郑国强讲完，主持人说：“下面请司马集团董事长司马逸风先生致辞。”
掌声又响起来。
司马逸风站起来，走到讲台中间。他接过话筒，站在那里，目光在台下扫了一圈。
还是那个角落。她坐在那里，没有看他。
他深吸一口气，开始讲话。
“各位媒体朋友，大家好。我是司马逸风。”
他的声音很低沉，在扩音器里传遍整个会议室。
“这批藏品，是我爷爷多年的心血。他老人家一直希望能让更多的人看到这些珍贵的文化遗产。今天，这个愿望终于实现了。”
他顿了顿。
“在这里，我要特别感谢故宫